[游记]游记欣赏：找回原始跟着马帮闯西藏

伴随着横断山势有一条鲜为外人知的线路，水运和车辆在此无技可施，惟有马帮，用他们的体魄串起了山谷、平坝和村寨，也串起了众多民族和文化的交融。夏秋之交，我和同伴跟随马帮队伍徒步滇藏边境，这次另类进藏之旅刻在记忆里的不仅是叹为观止的自然和人文景观，还有生命的谦卑和伟大。

丙中洛-察瓦龙：找个好马夫

沿着云南贡山县城的公路走到尽头，就是丙中洛了。怒江在这里咆哮，阳光照在远处的梯田上，折射出的光影叫人莫名晕眩。行程即将在这里开始，脑子里满是关于世外桃源的古怪想法。

马帮的队伍，就停在乡粮食局的院子外边，补充米、酒、盐巴、可乐等运输品。那里拴着高大的察瓦龙马和骡子，每一匹都是油光亮滑、身手矫健。他们为马夫换来每斤1元的运输利润，而每一匹马可以驮160到200斤的货物。

藏族马夫的汉语通常很差，大多数只知道一些简单的词组。为此，我们会错了第一位马夫的意思，以为他在途中要抛弃我们--其实他是去寻找脱逃的马匹。在我们骂骂咧咧地回到丙中洛后，又找到一位马夫，叫张忠诚，但愿人如其名，他是个天主教徒，身上有怒族和藏族两种血统。

接触之后，第二位马夫果然尽职，并且处处显现出少数民族的朴素：他会主动去做一个马夫所该做的事，拾柴、生火、煮饭；冷的时候，他会递来自己的酒壶；面对我们给他的压缩饼干，也会露出感激而拘谨的表情。忠诚和勇敢，是马夫所必须具备的品质；而信用，是他们赖以生存的基础。
马夫教会我们许多东西：比如骡子的脾气温和、耐力持久，驴和马的冲劲大，却不如骡子善负重；比如怎样在高原上生火，这是一项需要本地经验的工作，从树上砍下一小段油柴，要放在兽皮囊里，这样无论在多潮湿的环境下，都能点火，消解掉长夜的饥冷和恐惧。

丙中洛到察瓦龙的路正在修，路面上铺着粗笨的砾石。时常会有藏族马帮经过我们身旁，他们的马匹强壮而充满活力，看到我们瘦弱的骡子和毛驴，不禁讥笑：这样的小毛驴，能不能走到察瓦龙嘛！但是不管怎样，他们会与我们一起舀水煮茶，聊聊前方的情况。

沿着伯舒拉岭山腰一条条错综复杂的小径，3天之后，我们抵达了察瓦龙乡。张忠诚——我们的马夫，在旅馆外的走廊上休息了一夜，就踏上了返回之路。

察瓦龙：深山里的奢侈生活

察瓦龙这地方，与别处有很大差异，说它是中国的墨西哥亦不为过。进入乡域范围，有大片的仙人掌，干涸的地貌上满是沙砾，雪水从梅里雪山流下来，形成小小的溪流穿过土地注入怒江。走到乡政府扎那的口子上时，我双腿疲惫如铅注，只因过分思念乡里的啤酒，拼死了力气朝前走，将同伴和转山的喇嘛远远甩在身后。

终于找到了小卖部，我一口气灌进一整瓶啤酒，尽管价格高得吓人：一瓶可乐在云南只卖3元，这里要卖7元，啤酒的价格也在7元以上。但这里商铺的生意却好得出奇，因为每年四、五月份，当地人大多去挖虫草和贝母，珍贵的虫草让本地人有了丰厚的收入，加上养牲口和其他副业，他们实际上比内地某些中型城市的居民更加富裕。据了解，有些当地人在路还没通的情况下，就早已买好了汽车，以零件形式运输进来组装好，只待他日通路的消息。

察马古食店是乡里惟一的饮食店，来自江苏、在此生活了6年的老李暂时替老婆打点店里的一切。这是一个有着酒吧功能的地方，适合交友。吃一碗面条，就可能结识一个肝胆相照的朋友。我们在这里认识了派出所的咸阳人李扬和藏人格桑，而老李则因为我们的到来，豪爽地开掉了他店里最后一个红烧猪脚罐头。临走时，我们把在大理买的一包玫瑰花茶送给李扬和格桑，作为回赠，李扬死命塞给我们两瓶绿茶。在内地稀松平常而这里昂贵无比的饮料，喝起来分量可不轻。

之前说过，这是一座奢侈的小城。乡政府大楼所用砖石均是从云南用马匹驮进来，虽然仅是一栋不起眼的二层楼房，据说成本却需要近百万。乡里惟一的水泥砖石建筑是卫生所，供翻雪山进来的护士们居住。这些女孩们从医务学校毕业后，分配到这里，几乎都要经历一场常人无法想像的磨砺。第一次进来时，她们大多把自己绑在马背上，因为高原反应会让她们多次在马背上昏过去。

偏僻的地区有着最简单的娱乐。察瓦龙小学女教师拥有惟一一台电视机，于是每到晚上，当太阳能电池储蓄了足够的能量之后，所有闲散人等都会聚集到女教师家里看电视，或者到一家藏式歌舞厅里跳舞。我想，这些就是他们全部的夜生活了。

我们在这里休整了3天，洗澡、洗帐篷、洗衣物、交朋友……第四天清晨，我们跟随马夫贡噶的侄子，向察隅进发。

[1] [2] [3] [下一页]

察瓦龙-日东：雪山的盛宴

走出察瓦龙乡政府驻地扎那后，我们遇上了大雨，只好到贡噶的侄子家歇夜。当地的住房是典型的藏式石楼，一层拴牲口，二层住人，天台晒青稞。院子里布满猪马的粪便，一到雨天，几乎让人无法驻足。

第二天，天晴了，我们继续赶路。从这里到察隅要一周光景，需翻越4座海拔在4000米以上的雪山：那拉山、色麻拉山、日休拉山和措拉山。整个行程中只有日东哨所有一点补给，我们带了20包压缩饼干、几包面条、大米、青稞面、一些羊肉和一小袋红色的矿盐。

马队行进的速度根据天气、马匹、携带的行李决定。通常一大早出发，黄昏时扎营休息，中午卸下马身上的包袱休息一次。这是极考验耐力的旅行，急不得、也缓不得：快了，马受不了；慢了，人又烦。

路过的第一个村子叫民空村，有藏族小孩一直跟在我们身后起哄，也不知道是嘲笑我们这些城市人的不自量力，还是对于我们的经过感到新鲜。出了村，就开始爬山了。走在茂密的林间小路，地上尽是淤泥，许多一抱多粗、绕着藤蔓的原木横在路中央，散发出腐烂的气息。这些原始森林，许多当地人都不一定走过，谁也不敢担保，在那些古木参天的密林深处，没有凶猛的野兽突然出现。

下午5点半左右，我们行进到那拉山口，那拉山在藏语里是接近天的山的意思。路上碰到了察隅县公安局的次丹，和察瓦龙卫生所的左医生夫妇。他们雇佣的马夫算公派任务，每年轮流由村民派出。今年轮到了丁增。丁增是个血性的藏族汉子，50岁左右，年轻时曾在波密当过兵。

他有一个儿子，也会赶马，但丁增舍不得让儿子出来，以后通车了，他可以学开车，再不用像我这样苦了。这句话是他一个词一个词硬凑起来的，但我已经理解他的感受。这条路实在太艰苦，没有几个父母会舍得自己的孩子遭这样的罪。他是这里所有马夫的缩影，毕竟，在人与自然的斗争中，终究有一方需要妥协。

第二天早晨，我们发现双方都丢了马。寻找半晌无果后，丁增用所有人都听不懂的话对着雪山大声咒骂。次丹告诉我，丁增曾经砍过一棵神树，从此，偶尔便会对着雪山乱骂，也没人知道他到底骂的是什么。傍晚，我们在去色麻拉山途中的一个山窝里扎营。马匹吃草时，马夫特意将草场的关键之处用石头垒了起来，这样马就跑不出去了。

在高原上没有高压锅是煮不熟米饭的，因此我们一路上吃的是夹生饭。其实在西藏最好的食物是青稞面，它体积小、耐饥性好，也是适应高原反应最好的食物，马夫们通常只装一小袋，就可以吃上一个来回。把水烧沸后，丢一把矿盐下锅，再放些坨茶和酥油，再次沸腾时，就可以用碗舀出来拌青稞面做粑粑吃--味道却没有我们想像的好。

色麻拉山，意即沙子的山。在察瓦龙至察隅途中，它最为壮丽。站在山口，湛蓝的天空下，远处连绵的雪山上烟气升腾，那种美丽甚至会让人怀疑它的真实性。虽然气候寒冷，高原反应也像重锤般压在胸口，我们还是停留了将近20分钟之久。马夫们纷纷掏出布条，系在玛尼堆上，默默祈祷。
下得山来再走半天路程，我们进入了另一个山谷，沿途是大片的青稞麦田，马夫说，快到日东了。

日东：找回原始，然后结束

与色麻拉山的壮阔相比，日东更显得温婉多情。时值青稞成熟的季节，麦浪起伏中，有藏民在收割。他们将麦子割下来，扎好，在手上转个圈儿，扔到地上，动作熟稔。

夜渐渐深了，满天的星光让天与地的界限模糊起来，有虫子歌唱的声音在耳边飘荡，帐篷外，是一个灿烂的世界。马夫们睡在马垫子上，用塑料布盖在身上以防雨水，不似我们带着沉重的帐篷-如果有机会再来，我肯定不会用这种笨重的防水帐篷了。

早上起来，我们开始穿越日东的原始森林。有人将大棵大棵的古树砍倒，放在泥地上作为跨板，这些树应该都有百岁以上，看着叫人心疼。修路工人说，这条路是几个老板一起投资修建的，为了能让人进到这里来砍伐木材，每挖一米可得40元工钱。这让我不由得担心起来，甚至暗自希望这条路无法修通，希望马帮继续存在，希望没人知道这片土地，让它永远消失在人们的视野之外。

过了日东，接下来的路渐渐好走了，日休拉山和措拉山也已经通了车。其实我们现在就可以结束旅行，但还是跟随马帮走到了路的尽头。临别时，左医生和卫生所所长热情邀请我们有朝一日重返察瓦龙，但我们都明白，这一别，也许就是永远。