|
正月初七，草草收拾好行李，我踏上了这次“贵阳之行”的旅途。我接受的采访任务是：不带纸和笔，亲身体验春运期间旅客的种种酸甜苦辣。
天刚亮不久，菜园坝火车站就已挤满了焦急的出行者。人头攒动，如潮汹涌，我也赶紧汇入其中。
4小时等来“只剩软卧”
上午9点半，在最短的一列队伍站好后，我开始了漫长的等待，队尾排在广场上，距窗口仍近百米。
其后近两个小时，队伍前行速度如蜗牛般奇慢，手中一份报纸连广告都翻了两遍，脚仍未踏进售票大厅。车站广播不停传来各种消息：“7日到16日，1327次到杭州全部满员”、“1082次到乌鲁木齐全部售完”，其后，K167、159到昆明、1646到厦门、T258到汉口、1006到福州的票全部售完。等到下午1点，窗口重新售票后，广播里终于传来“噩耗”：5601、5613到贵阳的坐票10天内全部售完。我有点慌，但队伍却并没乱。“没有坐票，还有卧铺噻。”人们相互安慰。
果如广播所言，不断有空手而归的人骂骂咧咧地离去。终于排拢了，“贵阳，今天的。”“没有！”窗口里的售票员瞟了眼电脑答，“加班车？”“没有”、“过路车？”“没有！”售票员面无表情。“卧铺呢？”，她这才敲动电脑：“只剩软卧”......
花50元翻墙进站
真的走不了？沮丧着刚离开窗口，后面同样空手的“票友”却提醒了我：“急着要走，找乘务员带上车再补票。”她进一步介绍说，站、车分离后，乘客如在车上补票，对乘务组有好处，所以，现在乘务员都愿意在站外“顺便”带几个乘客直接从客运调度部那边进站上车。言谈中，还得知她爱人就是跑车的，“运气好，有时他跑趟车下来，收获相当可观。”她说。
按照指点，下午4点，我顺着铁路村支路，找到车站客运调度部大楼。此时，楼前面积不大的花园内，早已有七、八个乘客在此等候，不时还有乘务员领着提包的乘客进去。
“你还没登记？”见我一直在围墙外徘徊不去，临近一家刘姓副食店的女老板热情地答上话。得知我的“处境”后，她摇头说在春运期间，一般每位乘务员也只允许带20人的名额，还要先登记，点到名后才允许上站台。“不过我可以帮你打听一下。”谈得高兴，刘随后熟悉地跑进大楼，但很快又摇着出来，“运气不好，今天上面的来检查，严得很。”不一会，来副食店玩耍的站务员也告诉我：往年只要拿点钱就可以带进去，今年很紧，站上还有录像机监控，哪个敢？
“找‘二娃’把你带进站！”近6点，见我有些着急，刘姐劝我，“二娃”以前是站上的，“他和站上的熟得很，你又没有多少行李，给他50块钱就行了。”
“二娃”很快就来了，领着我和一位名叫赵燕红的自贡“客户”朝车站围墙外狭窄的小巷走去。路上赵告诉我，她也是急着去贵阳，但一直买不到票，才在山城饭店附近找到二娃帮忙的。前面带路的二娃也不时回头嘱咐：进站后，如被发现，千万不要说被人带进来。
“就从这里翻过去。”在围墙边一处10米高的铁塔旁二娃停下，果然，铁塔上已爬有四名扛着包裹的男女。我们也爬上去，再顺着墙头早已绑上的两根指头粗的电缆，顺利进站。
在站内一僻静处等候到近7点时，二娃打探回来，说经贵阳到上海的K73次已进站。急忙背着行李赶到列车旁，二娃停下，指着一节车厢：“过去问一声‘这里是不是在补票？’就行了。”随后他接过我们的100元钱迅速消失了。
壮着胆，走近车厢，照二娃的吩咐如法炮制，面容严肃的乘务员果然开了“绿灯”......
上了车的人都有一个故事
傍晚7点42分，伴着“旅途愉快”的祝福声，列车缓缓启动。但我们上的7号车厢内仍热闹非凡，这时我才注意到，这节车厢的乘客大多在急着补票，尽管补的都是无座车票，但小小的补票柜台前一直围着几十名乘客，不时还有乘务员领着乘客加入，最多的补了8张票。
车停綦江，票仍未补完。车厢过道、连接处很快都坐满了人，大家相互交流起“逃难”的经历来：
最得意的是一位合川的中年妇女，她说，由于爱人通过朋友认识了车上的乘务员，所以全家三口都穿着制服上了车。
最戏剧性的是坐在车厢连接处的巫山人陶涛，他腊月26就到窗口买票，排拢后得知初七的票还没有发售，等到次日再去时，就没有了。“急着走，只好花50块钱找车站的搬运帮忙，装扮成‘棒棒’混进来了。”
“投资”最贵的是金华人毛志强，花150元找人从剪票口带进来，问及是哪路“神仙”？毛忍不住破口大骂：“还不是吃这‘饭’的。”
思来想去，翻院墙的我只能是最没面子的人。
买到正票的乘客也加进来。从綦江上车去杭州的大竹人艾某说，他初三就出了门，在菜园坝等了两天，“哪里还有票”，幸好赶到綦江后，找“熟人”帮忙才买到。他说，去上海的车，綦江分有35张坐票，但多数都是熟人拿走了。这话顿时得到其他几位綦江人的赞同。
也有不少幸运者是从窗口买到票的。浙江某设计院的张明远说他花了20元钱，买了一个排在前面的“棒棒”的位子。“站了1小时队就搞定。”周围人羡慕不已。
熬到贵阳真不容易
列车不急不慢地南下，车厢里的人更多。双腿已经麻木的站客不时提醒乘务员“有没有卧铺？”登记表上也排起长队，但乘务员称“看明天还有没得。”
车过遵义，原先还能来回走动的7号车厢，已变得只能做些转身运动。汗液、脚气各种味道交织在一起，让人难以入睡。
坐在过道上的陈志华也难以入睡，这位在义乌做了10年厨师的南岸人告诉我，这10年来，他仅仅回过3趟家，“就怕春运耽搁久了，除脱饭碗”。他说，这几天老板一天一个电话催，限9号必须回去，不然就换人。“恁多人现在都在朝那边走，再恼火我爬也要爬去！”这话让人沉闷起来。
大约凌晨4点40分，终于熬到了贵阳。提起早已酸麻的双腿走下车厢，我心里突然有一种恐惧的感觉：从重庆坐火车到贵阳我都差点“顶不住”了，要是从重庆坐到北京、广州呢？我头上直冒冷汗。
我发誓不再坐“春运火车”
出了站，我直奔售票大厅———我还得赶紧返回重庆啊！尽管是凌晨，但广场上黑压压排着12条长龙。广场临时候车大篷内更是“人满为患”，大量民工不得不坐在露天广场上，疲惫不堪者就地大睡。
与重庆不同，贵阳的售票大厅是封闭的，还开着暖气，让空气更加郁闷。我环顾大厅，发现值勤者较少，队伍中不时传来吆喝甚至打斗声———有人乘机“插轮子”。
几分钟后，队伍中突然一阵骚动，只见一年轻人四仰八叉倒在地上，“他已站了好几个小时。”有人告诉我。5分钟后，有人赶来将脸青鼻黑的男子扶起。
“站住！”身后突然响起一声大喊，原来是车站值勤者揪住一男子，一边“教育”一边摸出罚单：“吐痰，认，10元，不认，50！”那男子争辩了两声，悻悻摸出10元认了。刚罚完，值勤者飞步抓住另一随地吐痰者。
这让我一阵心惊。幸好，回重庆的票很容易到手，晚7点30分，我终于高兴地踏上了返乡的列车，“痛并快乐着”地结束了这趟艰难的采访。同事来接我，我立马对他们发誓：我今后绝对不会在春运期间坐火车了，绝不！
记者 胡东强
|
