|
“一整代坠落的全景、一小撮年轻人紧咬的牙关。时间：1979至1989。终点处，理想不在。”这句话本来是法国《世界报》对《站台》的评论，似乎也可以用来评论《铁西区》，只是需要把时间改为“1999-2002”，并且，删去“紧咬的牙关”。
开始学会在夜里看片子之后，我对沈阳的大部分印象来自王兵的记录片《铁西区》。铁西区》没有故事片意义上的主人公，只有诺大一个荒凉破败的工业区作为这部纪录片庞大的主角。或许是曾经在东北生活了十几年，或许我的童年就印着高大烟囱熏黑的印记，沈阳，一直是我心中最重的城市。
这次旅行的第一站是沈阳。沈阳承载了历史上太多的重量。从九一八，黄姑屯，到建国之后的老工业基地。从第一台水轮发电机、第一台快速风镐到第一台自动车床，还有教科书上说的改革之后第一家宣布破产的工厂。从工业文明的代表到下岗失业。就像记录片的色调那样，在外人看来，这座城市的深处，沤上了灰暗的色调。
沈阳故宫破旧的殿堂，让我更加想到“迟暮”二字。故宫围墙外的夜市，人们漠然的眼神，仿佛曾经的历史与我们无关。一个时代远去的背影，高大却沧桑。
你很难在这里找到上海人生活中的细致，但我却喜欢豪放硬朗带来的豁达。如果不来沈阳，你根本无法体会，为什么赵本山的小品会在东北如此妇孺皆知，以至很多台词成为口头经典。沈阳人的幽默化解着这座城市的沉重，这样的幽默是自嘲，是乐观，还是一种骨子里的坚忍，我说不清。
在马家烧卖店，几乎所有的食客都是老年人。平易的价格，老人笃定淡然的神情，在他们看来，烧卖夹杂着一股经久不变的味道，对老人来说是怀旧。在我，恰恰品出了朴实却亲切的味道。
沈阳或许是灰色的，但沈阳人的幽默有是那么鲜亮，豪放得让人从骨子里被深深感染。沈阳的味道就像马家烧卖，看似远离时尚与时代经典，却随着时间的积淀愈发醇厚。
这种沉重，也是别样的美丽。
曾经的这一天... | 