|
我喜欢小站，小站使人放松。
每天从小站经过的列车只有为数不多的几趟，车来的时候站上会热闹那么一阵子，车一走便立即恢复了宁静，到处空荡荡的，仿佛刚才的一切都不曾发生过，留下的只有宁静。
宁静，这才是小站的常态。
榆林火车站就是这样一个小站。站台虽不十分宽阔，空间却是开放的，没有天桥，没有地道，没有柱子，没有遮盖，只是光秃秃的一个站台，头顶上是苍天，对面是远山，两侧则是望不到尽头的铁轨。站台虽小，却显得格外疏朗。人置身于其间，心绪即变得极为从容和平静，一点焦躁之气也生不出来了。两个铁路职工维持着秩序，并不见如何费力，等车的人们便自觉站成了三列，意态悠闲，秩序井然，一幅小国寡民，无为而治的景象。
夕阳西下了，对面山岭上的云泛出金色的光来，小站正被一片祥和之气所笼罩着。时间已是下午四点，车却没有来，有消息说大概晚点了二十分，人群略微骚动了一阵，随即又恢复了平静，聊天的继续和旅伴们聊着天，想心事的继续在那里出神。
我此刻却并不盼着车立刻就来，因为已经完全被这里的淡泊，恬静所感染，只希望能在这站台上多呆会儿。那感觉就像读王维的诗：
斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚仗候荊扉。...
读罢之后，那“即此羡闲逸，怅然吟式微”的感觉便油然而生了。
唐诗确有很多独到之处，后人难以企及，尤其诗句中时常洋溢着的从容、镇定和自信，完全是与生俱来的，没半点造作，色彩上又总是那么清新明快，这样的作品也许只有在盛唐才能产生出来。
苏东坡的《定风波》也是有名的：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。
境界虽也很高，可反复吟咏，读到“莫听”、“何妨”四个字，总感觉这从容、镇定是修炼出来的，并非天然，乃有心为之；且“也无风雨也无晴”，色调是灰的，照唐诗的意境还是稍逊了半筹。当然，文学作品和现实是有差距的，现实生活当中能修炼到“一蓑烟雨任平生”的境界也就不易了。
不能再遐想了，车来了。
回首之间，还真有些舍不得，昨天这个时候才刚到榆林呢，今天这会儿就要离去了，虽然只停留了二十四个小时，却留下许多斑斓的记忆：大街的夜色，小站的黄昏，冬日的红石峡，还有那古朴的新明楼... 唉，就此别过吧！我得走了，前往此行的下一站，延安。
从榆林到延安有四个小时的车程，时间不长，旅途上也很轻松愉快。这趟列车是双层的，对我来说还挺新鲜，我坐在下层靠窗的座位，视平线的位置较通常的车要低些，顶部也要矮一些，感觉上却更舒适。车上人并不多，尚有零星的空座。
车一开动，车内就静了下来，我便翻出地图来看。我对地图很着迷，一看就能看个大半天，吸引我的倒不是图，而是图上的那些地名。看久了，觉得中国地图简直可以当成文学作品来读。中国文字的意象太丰富了，一个词往往就是一幅隽永的图画，加之读音上的婉转、高亢之别，字中有形，音中传情，简单几个字组合到一起便诗情画意俱现了，要不中国古代文学的主体怎么是诗歌呢？而长期诗歌创作的积累，更强化了这种文字的诗性。
地名也一样，中国有无数极具韵味的地名，一读之下便能激起内心的某种感触来。比如这附近的几个地方，靖边、横山、镇川，给人感觉是青色的，冷冷的。边塞、边关的意象虽然荒凉，却不乏雄伟和壮阔，前面一加靖字，雄伟感就没了，且越发荒凉、沉寂了；山呢，大的雄伟，小的秀丽，而前面加个横字，不知怎么着就那么萧索、冷清；川本应是浩荡的，充满活力的，可镇川的形象却是平静的，平静里透着一丝寒意。还有个叫子长的地方，形容不出的感觉，说保守、朴素吧，并不确切，说凝重、敦厚呢，也不尽然，总之北京、上海这样的大都市，充斥着声色犬马的地方，给人的感觉绝不会是“子长”的。很喜欢这个名字！
看着图上那些大大小小的圈圈，渐渐进入了幻境，仿佛已身临其境了，每个地方都在我心里留下了实实在在的印记。
外面天色已暗，暮霭很重，天空昏沉而又苍茫，大地被皑皑白雪盖着，反倒比天光还亮一些，极目远望，天地之间没了分界，只是一片混沌。路边的景物在荒山和旷野间交替变换着，时不时地来个小山村，从车窗中一掠而过。山虽是荒山，却也生着不少灌木，在白雪映衬之下，颜色黑黝黝的，反过来，有了这些点缀，又更显出白雪的纯白亮丽来。天地间只有这黑白二色，虽荒凉却绝不单调，大片雪白的底子上露出一丛丛的黑色，黑色的底子上又密布着星星点点的白，黑白二色混合着，变化着，浓淡参亭，疏密相间，被寒气一笼，又有些朦胧，简直是一幅天然的水墨画，好看极了！
天色渐渐暗下去，越暗这景儿就越动人。天黑前，列车经过了一个叫鱼河的小站，我开始凝视着窗外，期待一个事物的出现，那就是传说中的无定河！从地图上看应该就在附近和铁路交会。
果然，不久车上了一座铁桥，桥下一条大河在雪原上蜿蜒而去，伸向天边。原本宽阔的河面，大半已被白雪覆盖了，河水静静地流着，看不到一丝波浪，温顺极了，没有一点莫测的感觉。古有“八水绕长安”之称的西安，今日已经干旱缺水；泾渭分明的渭河，也变成了一条泥沟，无定河尚能有这般规模，已经值得庆幸了。汉唐时这水势应比现在大得多吧，那时候它一定是很狂暴的，要不怎么会有这样一个名字呢？“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”沧海桑田，春闺早化成了尘土，只留下凄凉的诗句；人世变换，今日流行的已不再是征人思妇的故事，这诗句怕也快成为绝响了。
天黑了，车内灯火通明。我对面坐着个老大娘，五六十岁的年纪，见我总在看地图，知道我是外地来的，便和我讲起延安来。用我听不大懂的口音，说着延安市容如何整洁，交通如何方便，尽是延安的好处。大娘是到榆林看儿子和孙子的，住了半个多月，总觉得榆林处处不如延安。
说到延安，人们首先想到的一定是革命圣地、毛主席、窑洞和宝塔山，对我来说也一样。此外，另有一件事也让我对延安印象深刻。小时候读《水浒》，开篇第一条好汉八十万禁军教头王进，被高俅逼得带着老母上了陕西延安府，去投那里的老种经略相公。神龙见首不见尾，后来竟不知所终了。他徒弟九纹龙史进曾去延安府寻他，没有寻到，却在渭州遇到了小种经略相公帐下的鲁提辖，这鲁提辖原本也是在延安府老种经略相公那里当差，任关西五路廉访使。从那时起，我便知道陕西有个延安府，延安府有个老种经略相公，虽没有在《水浒》中直接出场，想来也是个不得了的人物。
我并没有痴迷到要去寻找经略府故址，鲁提辖遗迹什么的，而枣园、杨家岭的革命纪念馆，既来了，还是要去看一看。听说离市区不太远，车也挺多。
“米脂的婆姨，绥德的汉，清涧的石板，瓦窑堡的炭。”这几个地方一过，延安就近了。窗外常可见到些窑洞，宽敞的门窗中透出橘黄的灯光，在黑夜里很抢眼，也很温暖，有时连成了片，又很壮观，极富生机。
到延安时，天上竟飘起了小雪。火车站到城里还有十五公里的路，车上遇到的老大娘很热心地带着我到汽车站坐车，路上和我讲这个火车站只是临时的，以前毛主席修的火车站太小了，已经不行了，现在正在新建一个大的，明年就建好了。又告诉我王家坪、杨家岭、枣园都有毛主席纪念馆，坐八路车就可以到，最后，在嘉陵宾馆下车的时候还特意带着我找到八路车的站牌，这才回家，临走前一再叮嘱我现在太晚了，让我明天再去，很不放心的样子。让我感动得真不知说什么好。
延安的地形是由三条山谷组成的“Y”字型，我现在的位置大致在这“Y”字型的中心，这里也是市中心。宝塔山就在这中心的东南角，枣园、杨家岭则在西北方向的山谷里，接近郊区了。此时已经是夜里八点多，我还是决定直接去杨家岭，在那里找个住的地方，好在还有车。
路上黑漆漆的，看不太清楚，只觉得路右边一直贴着山岭，左边则一直是延河。约摸开了半个小时终于到了。车站旁是几个杂货铺和小饭店，挺热闹的，往前不远处有座大楼，灯光明亮，似乎是个学校，中间夹着条不宽的小路，路边插着“红色之旅”的小红旗，估计杨家岭就在里面了。其实，此前我只隐约知道杨家岭有革命旧址，至于具体情况则一无所知，既已经近在眼前，便忍不住要进去看个究竟。
从路口进去不远，有一个很宽敞的水泥大门，一条平整的柏油路通进去，两侧尽是山岭。进了这道门，身后仅有的一点喧闹也不见了，四下里静极了，看不见灯光。路右侧有道不高的院墙，里面有不少水泥建筑，却没一点人气，感觉像进了个军事要塞（第二天知道这里面就是中央大礼堂，中共七大会场）。
雪依然在下，路面上已经积了薄薄的一层。我喜欢雪夜，雪夜是温暖的，因为空中的寒气都凝在了雪里；雪夜又是皎洁的，因为一切都被雪光照亮了。我走得很兴奋，走得身上很暖和，虽然不知道前面是什么，有多远，却并不担心，下车前吃了个盒饭，有这点底儿，走一夜也不怕了。
|
