[游记]潼关的关呢？

我去外地出差，人问：哪里人啊？我说：陕西渭南。人一脸茫然：那是哪儿呀？我苦笑，反问之：知道潼关吗？人曰：天下名关，当然晓得，怎么了？然后我就告诉他：渭南就是管辖潼关的那个市，在陕西东部，距西安50公里。除了管潼关，它的辖内还有华山和黄河龙门。

这段话，没有糟蹋渭南无甚名气的意思，关键是想表明，小小的潼关在全国范围内，享有着90％以上县市无法比拟的知名度。凡是上过学、学过一点历史的人，都应该不陌生“潼关”这两个字。上千年的历史长河里，这里一直是扼守兵师东去西往的咽喉。它南依秦岭，北临黄河，筑城立关，倚仗天险，形成千年不破的关隘。清室皇帝巡游至此，仰望一夫当关、万夫莫开的关城，慨之良久，泼墨御题了“天下第一关”五个大字。从此，潼关便享有了和山海关一样的荣誉。两个名关，一个踞东，一个坐西；一个亘南北，一个断东西。身上都肩负了护京城、保中原的重责。

所以我在很早的时候，就对潼关非常向往了。一直想亲眼看看，这个古代的“关”到底是个什么样子，也像山海关一样盖着一个像庙一样的大门吗？也许正是这样的期望，从而让我多年来无以释怀对消失了的潼关的万分遗憾。1988年当我第一次站在潼关街头的时候，那个延续了千年的古关其实早在20多年前就已经消失了。尽管去之前，已经知道因为三门峡大坝的修建，潼关县城搬到了另一个地方，但我还是异常地惊讶，没想到搬迁是那样的彻底，竟至连昔日雄关的一点影子也难以觅到了。

老城的旧址改了名字，叫港口，有普通的镇子那么大，紧靠着黄河，河边有一个渡口，用船连着对面山西的风陵渡。黄河从西北方向缓缓地过来，一如悠闲的湖水。没有漩涡，没有急流，没有汹涌，没有想象中难以逾越的险象。对面的山体，也和关中平原随处可见的台原地带毫无二致，秃秃的、矮矮的，无一丝坚实的味道。山水之间，更是地势平坦，宽宽阔阔，真的无法想象，这样的地方凭什么曾经为关！那天，我就坐在岸边，把脚伸到黄河里，来来回回地晃荡着，一遍又一遍地嘲笑古代戕杀戮伐的勇士们，都是一群饭桶草包，这样的鬼地方怎么能挡住你们的铁蹄呢！不可思议，不可思议啊！

好在还有一张老照片保留在开饭馆的老白家里，还有一些记忆存在这个年逾古稀的老人脑海里，至少让我相信了，过去的潼关和现在的潼关完全是两副模样。老白说，他打小就生活在潼关老城，从爷爷辈开始就在黄河里捕鱼为生。他说那时候黄河流在城外的沟底里，距离城墙好几丈高，水流湍急，水浪拍打岸边岩石的声音，几里外都听得见，靠岸的船只要十几个人拉纤呢。老县城的北墙就紧靠着黄河，南城墙则建在山上，而且远远地伸到了山顶上，宽宽的石墙有12个垛子，读书人说那叫十二连城。城东城西高高的城门楼子和西安城一模一样，上面还有皇帝写的字。城门一关，里面的人出不去，外面的人进不来；东边到不了西，西边到不了东。南面有山，北面有水，中间的通道被县城堵得严严实实。老白说，那时候的潼关城大了去了，是关中最大的县城，光是大妓院就开了十几家。街上全是来自天南海北做生意的，红火得很。

我估计老白没有吹牛，后来我看过一些资料，不说其他，光是历史上有名的如杜甫、韩愈、李白这样重量级文人墨客，经留至此，赋诗填词者，就有百人之众。毛泽东虽然没有光临过潼关，也亲笔抄书了韩愈的《次潼关先寄张十二阁老使君》：荆山已去华山来，日出潼关四扇开。刺史莫辞迎候远，相公亲破蔡州回。这么多的人为此吟歌着墨，足见那时候的潼关是不同凡响的。可惜，现在这个地方，除了我照片上拍得的一点墙根和仍旧保留的“代子营”、“高桥”等一些战争留下的地名外，现在关于雄关的一切都成了传说。