[游记]陈丹青：五月日记——东京、京都旅行散记[故乡西部

之六

昨夜去老城区兜了十几条小街，夜来长串灯笼，游人如织，小店铺一家连一家。窄

巷中忽遇歌妓开门送客，一身和服，一脸惨白，鞠躬送毕，又将木门挪拢了。

四日。大晴。中午顶著太阳去三十三间堂参观千佛殿，森森然，同样的造型、姿势、

尺寸，左翼五百，右翼五百，中有大佛，日本是连佛象也如军队般整齐排列．．．．．．

午后孩子们自己玩，我又叫车溜回“家”。

太阳只有一个，照在公寓和弄堂，照在新市与旧城，阳光便是不同的阳光，阴影便

是不同的阴影。在小巷中拖著自己五六十年代的影子，回到阴翳之“家”。庭中磁

桌，点上烟，我继续写我月中将在上海的讲稿：《鲁迅与死亡》。

上午醒得迟，孩子们早餐回来，说，隔壁几步路就是一家小小西餐室，咖啡西点，

还播放轻轻的古典乐。下午“回家”前进去一坐，咖啡果然好的，店堂很静，客人

少，就一位紫脸堂老头子，门牙缺，犬齿亮晶晶，活象日本剧里滑稽善良的老丑角。

果然有音乐，是德彪西的慢板。日本多有店家旅馆终日轻轻地播放欧洲室内乐：不

是那种根据经典改编后又甜又腻的轻音乐，是真的朔拿大，真的四重奏，小店内墙，

还停著一架真的钢琴在──店主的相貌比马英九粗旷，比高仓健斯文，围著白围单。

我进去时，他正吃一碗蛋炒饭，于是起身招待，亲自下厨，我也点了一份蛋。

德彪西，咖啡，小巷的阳光。店主继续吃他的饭，忽儿转身与我搭话了，因为困难

的英语而结巴著、害羞著，他活脱是小津影片中恭谨的男主角，又让我想起六十年

代上海版本老侠客：真的老侠客多是中年的英俊，给小青年递根烟，三分害羞，七

分友善。

我在磁桌上写。树影光斑一点一点，邻家的大猫又过墙头，踟蹰半晌，转脸看我，

发现我也看着它。五六十年代我们闹饥荒，小津安二郎的作品在院线一部部放映，

黑泽明的初作震惊西方电影人；六七十年代闹文革，书店里摆著长篇小说《艳阳天》、

《金光大道》、《欧阳海之歌》，川端康成与三岛由纪夫已经写出他们最重要的作

品，在日本作家会议上彼此苦苦谦抑，先后自杀了；当我们的薛箐华大跳《红色娘

子军》时，大野洋子与列农结婚，她属于西方第一代实验艺术家，丈夫遇刺后，守

著列农那架白色钢琴，继续做她的实验，直到现在；另一位女艺术家草间弥生在六

十年代纽约现代美术馆水池子里作出惊人之举，那时，一个东方的异端在欧美尚处

于边缘的边缘。不久她回东京，没人在乎她。九十年代末纽约为她举办大型回顾展，

她还活著，像孩子般高兴，接受这遥远的来自西方的致敬。

1993 年纽约古根汉美术馆举办《战后日本当代艺术》大展，我发现二战后的中国艺

术没有一个十年能够与日本对应──也就是说，与欧美对应──是啊，非得与欧美

对应吗？这些日本先锋艺术家也曾冒犯本国公众与民族主义艺术家，也经历过同样

的孤立、艰难与困境。还是来排排时间表吧：当五十年代中国油画一致学习苏联的

马克西莫夫，日本人在弄抽象画与极简主义；1966年至1972年，全国美展中止整整

六年，日本兴起硬边艺术和普普艺术，与英美几乎同步；七十年代我们从江青主办

的全国美展中仰望何孔德、陈衍宁与陈逸飞，日本人在做装置、行为与影像；八十

年代中，我们的蔡国强同志飞临日本．．．．．．九十年代前后，在北京，真正意

义上的当代艺术刚刚开始。

同期，我也才刚读到二战前的芥川，他的议论与文笔多少是过时了，不过时的是十

世纪的清少纳言，一读之下，大为倾倒──她写道：“难看的东西是什么呢？”我

只记得一项：“绣花锦缎的反面”．．．．．．那年我买了一本捎给木心先生，新

世纪回国后，有幸买到了《枕草子》的新版。

东京，五十年代取代二战前大上海的文化优势，成为欧美现代文化──不，如今正

确的说法应该是“先进文化”──在亚洲的批发站、集散地与加工厂。战后六十多

年，西方重要的雅文化交流项目──美术、音乐、电影、文学、哲学──源源不断

进入日本。我们今天熟知而玩耍的所有流行文艺新花样，原创版差不多也都出自东

京：卡拉Ok、MTV、电视剧、卡通、时装、广告、青少年文化，包括染头发．．．．．．

我们曾经并正在模仿的香港文化、韩国文化，不过是东京版本的子孙版，以至我们

不了解，也不需要了解东京。东京，和纽约一样，近十年略呈疲惫之相，没落之兆，

但此行东京，我发现那里仍然和纽约一样，散发著难以估测的活力与创造力。

诸位，这是伪日记，全部事后追写。此刻作伪时，我已回国，读到大家的留言。初

有四五成仇日，近日激愤的意见倒是少下来．．．．．．我在纽约不交日本朋友，

虽然他们个个单纯友善；我不进入日本，虽然仅只海关进出便领教这民族的虔敬与

认真；我留心日本的文艺，却不肯深究：我说过，我会因之沮丧──现在我看见这

么多中国青年咬牙切齿咒日本，庆幸我事先故意作出仇恨的嘴脸，特意在第一篇

“日记”中反复追加“万恶”二字，以免同胞朝我后脑勺砸板儿砖──咱们是战胜

国国民呀，这样地诅咒战败国，要去灭了它，是咱们战胜国国民的心态么？

美国佬英国佬还有当年苏俄人，都是战胜国国民，可有像我们这样数十年破口诅咒

战败国德意志民族么？诸位会说：德国佬毕竟在二战亡灵前下跪谢罪，日本人太可

恶！可是，别忘了我们是战胜国国民呀。

好象在1978年，文革才过，日本头一回送来大型工艺美术展。其时中日建交满6年，

上海展览馆门口延安西路大旗杆上，升起太阳旗。老辈上海人瞧见，心惊肉跳，恨

恨语告：日本人又来了！

其实六十年代日本人就来过了，来的是孩子，不是太阳旗──那时我上小学，1964年？

反正是中日民间经由双方政府暗中策划、公开默许，战后第一批日本孩子进入中国

与我们的青少年闹联欢，名义好像是什么“世界青年联欢节”。那年，去战争结束

近二十载，战后的婴儿长大了，单眼皮，黑头发，给周恩来廖承志等等首脑接见过，

成群结队游逛紫禁城、玄武湖、黄浦江，又是唱啊又是跳，玩儿得好开心。分手的

时刻到了，我清清楚楚记得官方黑白记录片播放了火车站告别的场面：我方戴著团

徽红领巾，日方则是童花头、学生装或海军大翻领，他（她）们依依不舍手拉手，

在站台上哭成一片──六十年代中叶，咱还不太落后，日本没太先进，两国的孩子

们哪顾得什么历史与仇恨、战胜与战败，他（她）们以少年人的全部善良与纯真，

眉眼扭歪，小嘴咧开，扯在一起哭。

1966年文化大革命。1971年，我又在彩色记录片上目击中美乒乓球队员手握臂扶，

掰不开，即将要告别。那是万恶的美帝国主义呀！只见他（她）们拥抱了又拥抱，

一方穿着人民装，一方晃著喇叭裤，终于被隔开在机场入口的两端。

说来这都是三四十年前的事情了。同志们：改革开放弄到今天这一步，“我们的朋

友遍天下”，好不容易呢！

五日，大晴。中午去看了银阁寺，原来人家是屋里玩儿“阴翳美”，户外玩儿“藓

苔美”：我眼见寺院的工人在林下泉边仔仔细细擦洗银绿色的藓苔，树影斑斓，苔

影也斑斓──迟午，我又溜回“家”里面，磁桌电脑，时而与缘墙的大猫对对眼，

写我的《鲁迅与死亡》。

夜里孩子们回来了，我们到弄堂口一家俩老夫妻开的料理店吃生鱼──路过小小咖

啡馆，空寂无人，亮著灯，那店主居然在壁角钢琴前独自耸著肩膀弹，围著白围单

──小小料理店也象一份好人家，门口挂著灯笼，我们一字排开坐在高脚凳上，看

老头子当著客人面捋顺了晶莹闪烁的生鱼肉，细细地切。电视正播放当夜一场拳击

赛，一位浑身疙瘩肉的愣小子几下撂倒对手，欢腾过后，忽然在聚光灯下攒眉呶嘴

唱起流行歌，全场呼啸，手旗乱晃：这算哪门子路数呢？恐怕又是东京人的创造吧，

唱倒是唱得又投入、又专业，一脑门子汗。

这是我看见的日本么？我只是个游客，游客只见表面──清少纳言写的也尽是极浅

极浅的表面，正像樱花的花瓣，密集、零乱、轻薄，简直没法子学。

楚兵 的个人签名没有别的，只有努力！
为了自己，也为家乡。
王德魁书画摄影网 http://shuhuazuopin.com/wangdekui