[游记]大地下的村庄

车出三门峡市城区向南驶去，跃上一个大坡，望不到边的苹果林就扑面而来，红红的苹果挂满了枝干，让久雨初晴的秋天就有了沉甸甸的等待。

我此行的目的地是张村。张村位于三门峡市陕县境内，距三门峡市区约十八公里。车在张村村口停下，路边只有几间不大的房屋。我走进村子深处，除了郁郁葱葱的树木和阡陌的道路，看不到房屋村舍，只见地面上有一个个方方正正的大坑，走近一看，脚下便是豫西特有的天井窑院。张村没有山，人们不能依山坡挖筑窑洞，便在平地挖出约10米见方，深8余米的方形深坑，然后在其四壁掏挖单孔窑洞，多的十几孔，少则七八孔，合成四方窑院。窑院东南角一洞凿四五米后，再向上凿出呈45度坡度，近2米宽的甬道，就成了上下进出天井窑院的阶梯式通道。我随意走进一个入口，下坡转了一个弯，就来到天井窑院的院中，抬头望去，院顶部的四周筑有带水檐道的砖墙，地面上的野草在屋檐上随风摇曳。院壁角底下，有蓄水备用的旱井，北方干旱遇到下雨天，雨水就会进流旱井。院里有铺砖小道，连接各窑。住人的窑洞窗棂上贴着一对羊抵角撒欢的剪纸，与放在窑洞前的一把红色的雨伞相呼应，呈现出一种动人的生机。鸡舍、驴棚、牛槽也都有属于自己的窑洞。我走进用作厨房的窑洞，灶台和窑顶已被熏得乌黑，只有半簸箕的玉米粒，金色斑澜。我问窑主人，一位上了年纪的大娘，为什么会在地面下挖窑洞。主人沉静地说，挖窑洞费力不用钱，而且冬暖夏凉。院内有一棵枝繁叶茂的大树。我问这是什么树。这是泡桐树，窑主人还不动声音地说，做棺材用的。院内几只觅食的鸡，使院内宁静而安祥，一切都那么从容不迫，从生到死。

我倘徉在天井窑院的地面上，一缕缕饮烟，从一个连一个的天井窑院中袅袅升起，飘到地面，还未融合到空中，就消失得无影无踪了。

我注意到，大多数院内晾晒的衣物色彩鲜艳，基本上是妇女和儿童的。我没问男人到那里去了。没谁愿意背井离乡，到哪里去寻找一口清沏的水井，到何处找到一间栖身之处。抬眼望去，莽莽一片，天下的绿色，没什么不同，到哪里不是刨一捧口粮。但是，外面的世界不可阻挡地展现在张村人面前，肯定会有人不安于在地底下生生息息。我来到一座坍塌的天井窑洞前，一根曾用作抵住窑壁的树干孤零零倒在一堆黄土上。废弃的窑洞两边贴的一幅春联，只剩下变色的残片，与窑洞泥土的本色相呼应，透出一种曾有的快乐和忧伤。

在返程的路上，我去了龙门石窟。我坐在奉先寺脚下的伊水边。在看了张村之后，让我心动的不只是龙门石窟。龙门石窟是人造的神佛供人们自己朝拜。人们生活在地下，而让神佛高高在上。神佛就没有理由让人们再承受什么苦难。身边奔腾不息且有点声势的伊水亘古不变地流淌着，不给我任何回答。伊水上没有一船一帆，只有对岸隐在山里寺中的钟声悠远长久，余音不绝。

2003年10月11日，豫西归来