[游记]开平——高处的寒暖(开平两日)

很早就在国家地理杂志上看到开平雕楼，那是这里还没有成为世界文化遗产。当时就想如果能在阡陌田畴之上忽然看见翼然云天的奇异碉楼，那该是何等震撼。

从珠海作了三个小时的大巴来到开平，停长沙站，附近就有7洲宾馆，条件相当不错，160。由于天很晚，也不想再找，就住了。第二天发现附近还有两个旅店都便宜一半还多，不过由于第二天跟前台要到了88的特价房，也就不换旅店了。

开平有三处雕楼是必看的，也是申报世界文化遗产的核心内容。

1. 蚬冈镇的锦江里村雕镂。

2. 百合镇的马降龙村雕楼。

3. 塘口镇的自力村雕楼。

8号早上坐旅店门口的13路公交，前往锦江里。

这要不得不说的是，开平市政对旅游的开发还是很有问题的。前往上述三个主要景点都没有直接的公交车和专线车。司机听不懂普通话，也不会说普通话。这让自助游客感到相当麻烦，一不留神就过了景点。路边的车站经常连站牌都没有，当地人自然知道哪里等车，那里下车，可是游客哪里知道。即便有一个站牌，上面要么写着“上落站”，要么干脆就一个stop，再无半个字，急得知识分子都要骂娘。

锦江里离路边一两公里，先顺着一条乡间小路走入草莽深处，发现是一个坟地。不过由于坟地地势较高，我还是爬到上面四望，看见了远处烟树枝上赫然三幢雕楼，看形状应该是锦江里著名的瑞石楼、锦江楼、升峰楼。

这次穿过收割后的稻田，过了桥，来到村前。

这里的村子常叫什么什么里的，通常村前都有一个小牌坊，上面写着村名。

锦江里村子很小，大约二十户人家而已，三座雕楼都在村后。

瑞石楼的阿婆正好准备放炮，让我等等。我先到锦江楼和升峰楼转转，其实三座雕楼比邻而立，锦江楼最寒酸，夹在中间。

此时，瑞石楼男主人主动招呼我去进楼参观。

瑞石楼的确很雄伟，号称开平第一楼。虽然比起欧洲真正的古堡那差得很远，但作为一家一户全凭一己之资修造到如此程度，的确也是草民的传奇了。

男主人黄老伯用稍微改良的广东话给我逐层讲解，我也惊讶我竟然能听懂十之六七。

屋内陈设的酸枝、黄花梨的家具保存的还很完好，木质楼梯更是完好的让人惊讶，后来在游览其他雕楼的时候，发现绝大多数雕楼的楼梯都是水泥的，扶手是铁的，而瑞石楼则都是木头的，走在上面没有丝毫的摇晃和吱哑声。

黄伯还给我看他的家族照片，让我异常吃惊的是黄伯的爷爷真是像极了孙中山。天庭饱满，鼻子轩挺，双唇英秀，尤其是双眼灵润，秀气的双眼皮，上睑微微下垂，那种睿智沉静的气质神似孙中山。

黄伯的三个手足，都在美国、加拿大等地，只有他自己照顾老屋。

他很尽心，还主动提醒你在哪里拍照最好。

瑞石楼可以一直爬到最高层，透过山花圆洞可以看见远处广阔的田畴和三道叠岭，景色如画。

黄伯不禁止你拍照，这比自力村的楼主强多了。

最后，黄伯跟我说参观费是20块，当然比以前网上的帖子说的15或10块高。

但我不想跟他砍价，在我能忍受的范围之内，我不想影响自己的情绪。

出了锦江里，我举目四望，发现附近的村子里常有雕楼耸立，便寻道而往，先是发现了庆云楼。

这个雕楼也相当雄伟，但似乎已经废弃，围绕着竹林，我没找到接近的途径，只好在一二十米外拍拍照片。

然后在附近的几个小村转来转去，有什么俊庐、长安楼、东胜楼、双庐、文庐等等。大多在村边舍尾，荒废着。或者虽没荒废，但铁门深锁，估计主人后代大多在海外，不知何年何月能再回顾。

看完文庐，从深巷里走出来，不知道哪里是公路，正碰上一个骑摩托的，问他去不去马降龙，他说可以，然后要了我15块，我看四周也没有别的车了，加上已经2点多了，所以只能认了。

到了马降龙村，门票对外地人优惠，半价25。

我进了村。马降龙实际上是几个村子在一起的，从左到右带状分布。游览也很方便，穿过村子，雕镂都在两边。

马降龙的13座雕楼，除了骏庐和林庐，其他都不能上去参观的。

马降龙雕镂周围大多竹林繁密，从骏庐天台望去，十几座姿态各异的雕楼秀出竹林之上。

料想当年，民国时的大户人家，在山匪不扰得日子，坐在天台之上纳凉，隔着竹尖说话，分享老唱片的舞曲，或者晚宴上的肉香。

马降龙景区里的和顺（？）农家饭很不错，油麦菜很香，北京菜市上没法比。芋头烧花肉也很不错，芋头很烂，肉很香，而且两个菜一共30块，划算。

出了马降龙，过了一座大桥，一直走到公路上，也不算远。

本来想去雁平楼和适庐，但对这里地形很不熟，路上的人又听不懂我，我只好作罢。正好有一辆面的，上去，直接回开平。

第二天，去旅馆对面的汽车站，竟然没有去自力村的车，去立园的车春节期间也无！

什么观念！还怎么发展旅游哇。

我只好找了门口的摩托，二十分钟把我拉到自力村。

本来想包这辆摩托，师傅说一天180，我说最多50，因为我出了自力村，也就是去赤坎坎看，不用到处跑。他说最低80，坚持不下，就算了。

自力村景区里面开发的比较成熟，路标也很清楚，这和马降龙差不多。但问题就是如何让人到达这里。后来游览完自力村，没有公交车，我只好步行4公里走到立园门口，这个人工景点倒是车辆方便。真是莫名其妙，立园里面的建筑看宣传页就知道翻新的太多，颜色也俗气得很，根本就没在世界遗产的申报范围之内。

自力村比较小，而且雕楼之间大多是田野、草地和水塘，所以视野很开阔，比起马降龙少了些韵味和幽静。露得太多，藏得太少。

不过如果是在田野碧绿或稻浪滚金时来看，自力村雕楼一定非常漂亮。

这里的碉楼以铭石楼最壮观，里面的陈设也最讲究。

叶生居庐、铭石楼、云幻楼都可进楼参观，不过由于人多，还要分批进入。

出了自力村，不要忘了左手边山丘上一座方氏灯楼，被称为是开平碉楼中更楼的典范。

灯楼脚下都是坟，枯草连天，胆小者莫要一人前往。

在立园找了一辆摩托，直接奔赤坎。

赤坎镇里其实没有什么雕楼，但据说老街不错，西堤的几百米长的骑楼有点小洋场的意思。

在桥上西望，觉得确是有些情调，尤其是夏日夜里，车水马龙之际一定很惬意，可惜现在是春节里，店铺开门的寥寥无几，人也就不多了。

西堤的一头是关氏图书馆和赤坎影视城。

关氏图书馆5点关门，没能进去。

影视城里面修的很气派，用的也都是木石材料，而不是塑料或泡沫。

巨大的楼阁庭院里，有的华灯璀璨，有的黑暗阴森。真害怕转着转着一下子跌进了通往30年代的时光隧道里。

到赤坎汽车站坐车，半个小时回到开平市区。碉楼之旅就结束了。

公正的说，碉楼作为建筑艺术而言，与其说美丽，不如说怪异。

它的样式还是比较单一的，只在顶端部分千姿百态，但一往下都是四方的筒子。

但开平碉楼不是作为建筑艺术，而是作为建筑现象让人震惊。一种中国农民令人惊讶的接受力，他们既不懂艺术，也不懂风格，他们就这样把欧洲的建筑生硬地拼贴在碉楼筒子之上。它气派、安全、实用。这就是楼主人所需要的一切。

开平碉楼也没有什么深厚的历史和文化内容，毕竟大多都只有一百年，甚至不到百年的历史，也没有涌现出决定中国现代史的大人物。

但就如一个导游说的，每一座碉楼都是一个传奇。这是一个关于华侨创造财富和保卫财富的传奇，一个由中国平民书写的传奇。

它们跟历史的洪流无关，跟精英的事业无关，那只是一座一座中国草民创业和守业的丰碑。跟他们一样的人在历史上出现过无数，但只有他们留下了这些厚重的纪念物。

因此，开平碉楼是震撼的，因为它们的主人。