[游记]清明婺源，云雾三清（行旅篇）

·行旅篇

一个包厢，六个人。LULU健谈，黄小姐沉稳，叶子温和，八宝箱率真。

还有习惯操心的妹妹，以及习惯沉默的我。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，我心不在焉，想着被我“抛弃”的同学，如何安排这多雨的清明时分。

同学本来满腔热情要跟我到婺源，但孩子保姆齐上阵的架势让我无法招架。拖儿挈女的合家欢态势，与我的驴行设想格格不入。

狠狠心拒绝。同学通情达理，并没有抱怨，但连锁反应，共同进退，本来超员的队伍一下只剩我和妹妹两人。

因果相袭，理所应当。时间只剩数日，解释已无意义，只能抱一丝希望，转而在网上发贴约人。

有赖于婺源的名气，很快应者云集。六个人的全女班，妹妹也迅速买好六张火车票。

出发在即，最年幼的MM却发来短信，说临时接到家中命令，清明一定要回家去。

全体动员，找替补，谈退票，曲折的过程，峰回路转如同坐过山车。最后，黄小姐通过朋友的朋友找来了叶子，成员中唯一的男生。

最怕麻烦的我，多少因为这出发前的折腾而厌烦。不禁想，前方还有怎样的变数，一如阴郁的清明雨。

想提前定好住宿和车子，却因清明旺季无法如意。同伴们并不着急，都带着攻略呢，经验丰富的驴子，习惯了见步行步的随意。

天亮时到上饶，出现第一个料想不到。到婺源的汽车完全不像攻略上说的那么多，最近一班有座位的要到十点才开。我们的行程经不起那么长时间耽搁，但是包车吧，出租车太贵，也搭载不了六个人。六个人的组合，适合坐小面包车，上饶的街上，偏偏找不到。

正在细雨中茫然，有人过来搭讪，让我们再等一个小时，他将组织一辆车去婺源。

看来是私家生意，一个小时的等待，是为了让他有时间去兜揽其他客人。

妹妹建议大家先去吃早餐。

她的声音沙哑得几近失声。想来是太劳累了，行前小外甥突然生病，妹妹整夜整夜陪护，根本无法休息。我想现在她心里还记挂着病未全好的儿子吧，但她还是跟我来了。

不能不来，车票已经买好。车票就是妹妹买的，她垫的车资，她打印的行程，她确认的同伴，她发的联络通知，就连叶子带打火机，八宝箱管财务，都是她分配的任务。

难怪黄小姐和LULU从一开始就把我们搞混，疑惑了几天终于忍不住问：这次行动是姐姐还是妹妹策划的？

妹妹手一指我：她策划，我执行。

其实我是甩手掌柜。所谓策划，就是说一声我要去婺源和三清山，你去不去？

等着一呼百应。没人应也无所谓，那就一个人走。

妹妹响应，而且发下宏愿：你去哪我去哪，我要保护你的嘛，是不是啊？

爸爸在一旁拼命点头，对！

我笑。妹妹走过的地方，不知道有没有我的十分之一呢。保护我，很可爱的玩笑。

心里却仍然有一丝温暖掠过。

妹妹自动自觉做了没人任命的执行官。但我们都没有料到，会有这么多状况发生。

冷雨霏霏，我也开始不停流鼻涕。人还没到婺源，却已周身疲累。忽然就不想见步行步了，只想把一切都敲定下来。

同伴们吃早餐的时候，我按照网上抄来的电话，和婺源一位司机说好，两天都包她的车，也让她帮我们找住宿。

司机满口答应，告诉同伴们，大家也没有异议。我以为此后不用再费脑筋了，却不知道，波折这才开始。

吃完早餐，雨还在下。妹妹和八宝箱去买雨鞋，我陪着她们。

超市就在不远处。买完雨鞋出来，正好看到一辆中巴呼啸而过。那就是去婺源的车啊，妹妹奔跑着挥手，车子却不管不顾地走了。

同伴们说，车子本来停了一下，见人没齐，也就不再等。

但现在明明离约定的时间还有半小时，而且车子已经看到我们了。

生意太好，不用担心无人到婺源吧。信用与承诺，自然无须对我们几个背包客遵守。

错愕的妹妹拿出手机，和刚才那位信誓旦旦一定让我们上车的车主交涉。对方终于答应，八点再派一辆车过来。

又要再浪费一个小时。经不起浪费的还不是时间，是我们已经不敢相信的这人的信用。

同伴们开始拦截出租车，讲价。最后，六个人加上路边一对同样等车去婺源的情侣，包了两部出租车直奔婺源。

路上，中巴车主来了电话。妹妹婉言向他解释，仿佛没有在原地等到八点是我们的错。

婺源的女司机也来了电话，询问是否确定住宿，妹妹急切地说，要的，我用人格担保。

病中的她，被意想不到的出尔反尔弄得心烦意乱了吧，话说得这么凄惨。我正被感冒折磨得只能张口呼吸，像条濒危的鱼，听到这话却忍不住笑。这年头，还有谁讲人格啊。

只是玩笑而已，我绝没想到，后来竟成了预言。

中午时分，到了紫阳，婺源县城。

接我们的是女司机的丈夫，姓王，开着一辆五菱之光。女司机远在清华，电话遥控一切。她说话时有一种斩钉截铁的气势。问她北线怎么走，她说思溪、延村、清华、大鄣山。

同伴们不同意，要去理坑，不去大鄣山。女司机在电话那头炸锅一般地叫，说理坑的路如何如何难走，一定要去也不是不可以，但其他的行程就不能保证啦。

同伴们都研究过攻略，对这种说法很是怀疑，于是不加理会，催促王师傅先去理坑。

王师傅先是要我们和他妻子沟通，但终于拗不过我们。事实证明，前往理坑的路只是比较狭窄而已，根本不难走。但这位王师傅显然不认识路，需要问人。

他的车技也很生疏，总是出现停车后溜的状况。从理坑出来时，车子堵在狭窄的路上。王师傅安之若素，没有办法，也并不着急。倒是叶子积极地跑到前面去了解情况，通传信息。

同伴们悄悄议论开了。这位王师傅基本上是个不能沟通的扯线木偶，而远程遥控的女司机显然是王熙凤一类的厉害角色，话语中太多疑点，不可信。

理坑并不难走，她却说得那么可怕。

理坑还有住的地方，她却说北线住宿已满。

从北线到东线不需要经过县城，她却说无论怎么走都要先回县城。

所以，就急匆匆帮我们订了县城的住宿了，还声称垫付了所有房费。但她一直在县城以外带客人，哪有工夫回去订房交费呢？

黄小姐准备打电话找另外的司机。

我有些尴尬，毕竟是我急性子地和女司机约定了两天的包车加住宿。

因为这一段堵车，到清华时已近傍晚。彩虹桥附近有很多旅店，黄小姐和LULU随意问了一家，居然还有房间，条件比女司机说的好，价格比女司机报的低。

同伴们决定就在这里住。妹妹很为难，她说她真的不知道该怎么跟对方说了。

先前确实是她代替了我，用那么迫切的语气和措辞请求女司机帮忙。对方一再强调说话要算数，现在想来正是以退为进。妹妹本来是长于谈判的，但却忘了是在别人的地盘，而对手显然更高一筹。

大家沉默着。我想，只能由不懂谈判的我来交涉了，毕竟娄子是我捅的。

打通女司机的电话。那边的反应很是歇斯底里，句句指责我的不讲诚信。我没有反驳的水平，只能重复问几个问题。

你说已经交了订金，到底交了多少呢？

全部！所有房费！旅店是一分钱也不退的！

你说一直在外面带客人，那你什么时候去交的钱呢？

天哪！你说确定要住，我就急急忙忙叫人送钱过去了！你们怎么能这样啊，这么不守信用啊！我都问了你是不是一定要住，你说一定是的！钱已经交了，不能退的！

我看不到女司机的表情有多悲愤，只能在心里叹一口气，把电话挂掉。

现在，没有人格的人成了我。尽管同伴们都肯定女司机在说谎，但她坚持这么说，我们又能怎么样？

王师傅远远地站在一边，一副置身事外的样子。忽然觉得，这夫妻档配合还真默契。

天色阴沉，飘着小雨。彩虹桥在烟雨中静默着，大家默默地走过去。

到了桥上，女司机的电话却又来了。没等我开口，妹妹把电话接了过去。

她的声音还是很嘶哑。她一定很为难，但她知道我没有和女司机对话的能力。

谈判的结果，我们自己找住宿，明天也不再租她的车子。但作为违反约定的赔偿，今天要多付一百元。

也只能这样了。

黄小姐和LULU即时打电话联系刚才那家旅店，谁知就在这短短的十来分钟，那家店就住满人了。

这样不行的！妹妹忽然烦躁地叫起来。退路没有了，我想，她忍耐得太辛苦了吧。

我又在心里叹了口气。既来之则安之吧，我说。

烦躁却像凝聚不散的烟霾，让我也无法避免心不在焉。又一件意想不到的事发生了，我手里的相机不小心砸在栏杆上，镜头再也缩不回来，所有按钮都无法操作。

相机是借的，看来弄不好要赔偿。但这不是关键，我对出行花费一向不在乎，否则也不会随随便便就和女司机约定所有项目，导致连串周折。关键是我无法拍照了，出游而不能拍照，这才让我难以容忍。

而今天仅仅是第一天，因为包车与住宿浪费了太多时间，还基本没看到什么风景。

接下来的行程怎么办？我很郁闷。

原来清明住宿真的紧张，黄小姐和LULU刚才的运气已经没有了。彩虹桥附近的旅馆家家客满。

我打定主意不再插手吃住安排的具体事务，那已经证明是我的弱项。此刻我只关心坏了的相机。于是同伴们继续询问，我跑到外面去找照相馆，试图看看有没有修复的可能。

徒劳无功。只能怏怏地和妹妹、八宝箱、叶子一起去思溪、延村，虽然天色已晚，计划中的行程还是要完成。

黄小姐和LULU留在清华找住宿。八宝箱后来对她们说思溪、延村没什么意思，我不知道是不是为了安慰她们。也许在沉沉暮色中，这两个挨在一起的小村子的确显得太黯淡。村旁海洋一般的油菜花田，也不过是即将淹没在黑暗中的磅礴剪影吧。

我却觉得这是一天当中最有价值的风景。油菜花的气势自不用说，整个村落都是古老的清代徽派建筑，但并不如理坑那般残旧，因而也更有生气和韵味。石板小巷，白墙灰瓦，雕花的门棂，油灯下吃晚饭的人家，在含糊不清的暮色中，反而带上了几分晕染时空的意境。

也许耿耿于怀无法用相机记录，潜意识里才赋予了这村子美好的评语。遗憾总是制造美丽，尽管从理论上说，天色已黑，也不可能拍照了。

回来的时候，王师傅再次证明他的司机资格令人怀疑。他迷路了，在黑漆漆的没有任何照明的乡间小路上，来来回回兜圈子。同伴们却很团结地说不着急，我们不赶时间，然后若无其事地谈笑风生。叶子顺便看路牌，八宝箱顺便提醒王师傅开大灯，妹妹顺便告诉他手刹没有拉。终于回到清华镇，妹妹第一时间把钱给了他，包括女司机要求的一百元赔付。

我的同伴们，原来都是处理问题的高手。

黄小姐和LULU已经找到住宿，饭桌上就等着上菜了。一天的奔波，到这里总算有个安稳结局。吃饭果然是让人放松的，最开心的当属LULU，这位开朗的语文老师，没完没了地讲她难忘的雨崩旅程。我怀疑她若去了她想去的西藏，会更加兴奋还是回归沉默。我和黄小姐、叶子就属于后者。也许走过太多地方之后，连说话都有些累。

叶子就是那种一有空就行走的驴。LULU问他，这样的习惯会带来怎样的心态变化。

叶子说，也没什么变化，就是心态会很平吧，不会再去争什么。

不用再去争什么，也不用作多余的解释吧。我想我本该为今天乏善可陈的旅程负责，但最终我还是沉默了。看同伴们多开心，就知道波折已经过去。长年行走的驴子，总会有这样一份平静的默契，平静的心情。

早晨起来，满眼阳光，庭院里迎春和茶花正开得灿烂。忽然很想谢谢黄小姐和LULU，如果不是她们找到这藏在阡陌深深处的客栈，我就无缘得见清华老街质朴本色的一面。高大的白灰门墙，狭窄的石板小巷，夜里一片沉寂，早晨的门扉却纷纷打开，主人或是烘烤早点，或是收拾小鱼，或是编织花环，勃勃生机，忽然就扑面而来。

八宝箱在出发前短暂失踪，再出现时满面春风。原来她找人编花环去了，新摘的映山红，还有粉色杜鹃和金黄的油菜花，花瓣上带着点点晨露。

美丽的花环很受欢迎，在庆源吃午饭时LULU还不肯从头上摘下，尽管花儿都已蔫了。

庆源很偏远，黄小姐联系的新司机开始并不愿去，说路难走。我们坚持要去。结果证明司机是对的，但正因为颠簸崎岖的道路隔绝了外界，庆源才没辜负小桃源的美名。

到达这小村子之前，先在月亮湾稍加停驻，又被江岭漫山遍野的油菜花拖住脚步。将近中午才到庆源，却正是阳光最明媚最煦暖的时候。村头的油菜花海金光璀璨，耀眼得让人无法把视线移开。

油菜花的美丽，很依赖阳光。我想，我也越来越依赖阳光了。

心情本来很有些沉郁，相机损坏之后，进一步发现存储卡也读不了。1G的卡呢，现在却连理坑和清华的那些照片都丢失了。这趟旅程我将空手而回么？真是从未经历过的事故。

一度执拗地要去买胶卷相机，被妹妹阻拦了。她不能理解，怎么会担心回去没照片？那么多人都带着相机！所以她的简约行李中连相机都省了下来。

妹妹对摄影没兴趣，自然不明白我很在意旅途中的亲手拍摄，否则她就会带上相机了，此刻一定交给我使用，皆大欢喜。

只好安慰自己，只用眼睛记录风景，似乎更符合漫游的真谛。毕竟习惯只是一种束缚，失去了未尝不是另一种自由。

自我安慰始终无力。最后帮助我扫去郁闷的，除了灿烂的阳光，还有热心的同伴。

LULU最可爱，会突然大叫说，哎呀我忘了你相机坏了！然后把相机递给我：用我的，随便拍，想怎么拍怎么拍！

八宝箱的单反，也被妹妹以熟不拘礼的口吻，几度转到我手中。

毕竟还是拘束的，只能象征性按几下快门。更多的时候，恢复常规游人姿态，在镜头前到处留影，证明到此一游。

心思细密的同伴，在旅程结束后连风景照都给我发了过来。动作最快的是黄小姐，大概对我的遭遇感同身受吧。在庆源，她的卡一度输不进数码伴侣，腾不出空间拍摄新照片，情绪一下就低落了，被LULU形容为抑郁症发作。幸好这技术问题很快解决，黄小姐的脸上，马上又是阳光灿烂。

最阳光的还是LULU，一路欢声笑语。吃饭时张罗着要喝酒，又要拍下所有菜式。离开庆源再度到江岭，我们穿过油菜花梯田往山下走。这时天色已转阴沉，还飘起微雨，LULU却把白色外套脱去，露出红色衣服。她拉着一身红衣还撑把红伞的我，不时驻足，朝山顶上长枪短炮的摄影者挥手、叫喊。红色够抢眼，一定要露出来，她说，一不小心我们就成了获奖作品里的人物啦，到时再去跟作者打侵权官司，下半生就不用辛苦工作了！

大家笑喷。我不禁想，课堂上不苟言笑的LULU老师会是什么样子呢？

在庆源和江岭流连太久，我们放弃晓起直奔李坑。傍晚时分，一个宁静的小村庄出现在眼前。流水幽幽，杨柳依依，坐着竹筏进入村子，再踏上青石板小路，仿佛走进一幅水墨画。虽然游人如鲫，同伴们还是当即决定，今晚就住这里。

黄小姐和LULU很是费了些时间去找住宿，但最后总算顺利解决，还请客栈老板帮忙找了一辆去三清山的车。夜幕已经降临，红灯笼亮了起来，李坑隐隐然变成另一个驴友天堂。

吃饭时，LULU选择的位子很配合这种氛围。她让老板把桌子搬到一个居高临下的露天平台。平台砌在山丘上，杂草丛生的山坡，就在我面前几米远。我一边喝着温暖的土鸡汤，一边看着对面的野草山墙，恍惚中仿佛走进了聊斋世界。

其他食客挤在下一层有遮蓬的地方看着我们。LULU很得意，认定他们在羡慕我们风凉水冷的写意。不料天有不测风云，忽然下起一阵急雨。我们急忙撑伞护住桌上的饭菜，连声呼叫老板。偏偏食店生意兴隆，老板千呼万唤不出来。不得已，只好一边打伞一边抬着大木桌往遮蓬里面挤。食客们哄笑一片，可怜LULU营造的浪漫，就这样虎头蛇尾不堪一击。

一直低调的叶子，吃饭时躲到一边打电话。还是很低调，一个小时里基本上只听不说，引起我们严重猜疑。妹妹觉得他的脸色很凝重，我说是工作失误被上司批评吧，却被有经验的同伴们否定了。她们一致认为这么长时间的电话一定是打给女友的，叶子可能正经历分手危机。LULU说，像他这样长年出游，女孩子肯定受不了冷落。八宝箱说，大概女孩正在电话那头哭泣呢。黄小姐开始悲观地设想，明天叶子一定不会和我们一起去三清山了。

同伴们决定要好好劝解一下叶子，并开始讨论谁是适合的知心大姐人选。

叶子漫长的电话终于结束。同伴们赶紧让老板加菜，热汤，妹妹亲自盛了一碗饭放他面前。然后大家小心翼翼地问，刚才给谁打电话啊？

叶子一脸无邪地说，给我妈啊。

大家晕倒。担心半天，却是一个孝顺孩子打长途电话听妈妈唠叨家里琐事。所谓经验，原来有时并不可靠。

妹妹指定八宝箱处理财务，原本出于熟稔。不料八宝箱却很迷糊，一天下来出现三次多付钱给人的错误。妹妹恨恨地说，不行，得收回你的职务。一次两次出错是你的问题，三次出错就是我的问题了。

虽是玩笑，却让我醍醐灌顶。若事情一再出错，就该反省是否选对了人。

清晨的李坑，带着些氤氲湿润，有点童话的感觉。送我们上三清山的那辆车就更童话了，居然是一辆鲜黄色的接送幼儿园小朋友的车！但司机的心地并没孩子那么单纯，明明说好要去南山，司机还是把我们送到了住宿和交通都不怎么便利的北山。

顾不了那么多，放下行李，我们乘坐缆车上山。

叶子在这一站跟我们告别。他背起大背囊，健步如飞地走开。他准备徒步翻过这座山。当我们得知山路在雪灾后就已封掉时赶紧通知他，叶子却说他已经翻越了路障。

后来叶子继续报告行踪。我们上山后不久，他已经步行到达山上的索道站。我们没时间去的三清宫景区，他也去了。我们最后紧赶慢赶，终于在索道关闭前乘坐缆车原路下山，叶子也已经从山的那一边徒步下去。

黄小姐不停地慨叹，偶像啊。

我笑。这才是典型的驴子，叶子这几天跟我们在一起拖拖拉拉的，估计早闷坏了。

暴露出另一面的还有LULU。一上缆车，爱说爱笑的她立刻沉默，低垂着头不肯抬起来。原来LULU有恐高症，若不是叶子的路线跟我们不同，她宁肯跟叶子一起爬山。

除了缆车，让LULU恐惧的还有陡峭、狭长的阶梯，如一线天。但为了不拖后腿，她还是勇敢地跟着我们一起走。低着头，闭着眼睛，紧紧抓着铁索，一步步往下探，不停地问还有多远，但不管我们怎么哄，她就是不肯抬起头来。她只要求我们前后左右守护，围成紧密的包围圈。这样她才觉得安全吧。

我把手伸过去，LULU立刻紧紧抓住。那一刻，她像一个孩子一样软弱无助。

山上浓雾深锁，看不到以奇崛著称的峰岩，本是一种遗憾，但也未尝不是好事，至少LULU也可以顺利走完西海岸凌空开凿的三千米栈道。下山时云雾散开，LULU坐在缆车上，依然和我十指相扣，但她终于大胆地睁开了眼睛。

看到山坡上美丽的玉兰时，LULU心里也为自己骄傲吧。

终于踏上回程。一早从北山坐车去玉山，从玉山坐车去上饶。同伴们本想去买点礼物，当地最大的一家超市却正好盘点。

不用给行李添加累赘，也好。妹妹和八宝箱买了雨鞋没用上，本想带回家，带到李坑终于还是嫌麻烦，留给了客栈老板。

我也在李坑遗忘了随身带的感冒药，没想到却引来严重后果。

本已渐渐好转的感冒，在离开三清山的早晨忽然加重。忍着，想着上了火车换个卧铺，好好休息就是了。

却原来事情永远不能计划。

车上水泄不通的拥挤出人意料，难怪几天前在上饶火车站已买不到卧铺票。不但卧铺全满，硬座也严重超员。列车广播号召大家尽量挤挤，两人座的坐三人，三人座的坐四人。

我数了一下，两排面对面的座位本来最多坐十人，但从座位到过道，狭小的空间一共挤了十六人，外加无法放上行李架的行李。

密封罐头一般。原来我们能够买到硬座已属万幸。

就在一天前，我们还在三清山的缆车上，由折断的树木谈到雪灾，由雪灾谈到春运，由春运谈到多年前学生时代体验过的火车，又慢又挤又没空调。同伴们笃定地说，现在的火车不会再那样了，除了今年春运那种特别事件。

但原来经验也好，想像也罢，分析再合理，也不代表必然可靠。

决定一切的，只是运气。

叶子在三清山和我们分手，本来打算继续漫游，后来却因临时有事要回广州。他坐上了和我们同一天发出的另一趟车，车上很空，临时买的站票，却可以有舒服的座位。

而我们恰巧坐上了一辆没有空调没有风扇的慢车，还恰巧坐了最挤的一列车厢，所有人都从起点站坚持到终点站，中途只有上的没有下的。

时光很怪异地倒流，只是自己和周围的人都不再是青春年少的学子。

从对面民工的交谈中得知，很多人因为雪灾本来在春运就没能回家，又恰逢第一个清明假，人们纷纷回家探亲，返程车自然也人们为患了。

比春节还挤，对面的女孩感慨着。

本来同伴们还计划着要在车上打牌，但现在为免上厕所，连吃喝都省了。大家在各自的座位上，木乃伊般一动不动地熬了十多个小时。

最难受的大概是我。妹妹的感冒好了很多，我却传染了她失声的症状。迫不得已开口说话时，用尽力气也只能发出沙哑的嘶嘶声，惹来周围一片奇怪眼光。妹妹每隔一段时间，就把感冒药弯弯曲曲地穿过众多胳膊组成的丛林递给我。她想跟我换座位，但那种形势显然难以动弹。我只好坐在靠过道的位置，梗着脖子过了一夜。

精力过人的LULU充分发挥了靠窗优势，她开始趴在桌板上写一路的见闻。我瞄了几眼，LULU正在写早晨从三清山到玉山的路上看到的一群示威者，他们举着“没田没地没饭吃”的牌子。我们当时问了一下车上的人，才知道又是一起农民受骗事件。他们用自己的土地换取所谓每户可以有一人安排工作的承诺，结果工作名额全落入村官亲戚手中。

中国社会的缩影。语文老师LULU用她漂亮的字，写下言简意赅的结语。

我看着周围的民工，不知道他们当中有多少经历过类似的事件。一路走来，在车上和餐馆里，总有人和我们攀谈，说他们也曾经到广东打工，现在回来了，或者留在家乡开拓自己的事业，或者准备转战江浙，继续谋生。

同伴们由此看到江西与广东的关系密切，我却看到风水轮流转。人一拨拨地去了，又一拨拨地来。

一夜无话。早晨列车到站，所有的人迅速散开，寻找他们在这个城市栖身的角落。

同伴们有的还要马上赶去上班。我们友好地道别，然后坐地铁，坐公交，坐出租，像一颗颗水滴，从不同的方向融入大海。

又一趟旅程结束。下一站会是哪里，顺利还是曲折，我想，我还是无法预测。

无法预测，也许，行走的本意就在这里。

（2008.4）