[游记]步出厦门行二十四

鼓浪屿屿拾零(二)

建筑志，人物谱

鼓浪屿有很多房子，连带地，也住了很多人。

房子很有名，人也很有名，当你走近那些房子，却发现它们早已破败，曾经的主人，身付一抔黄土，生锈的铁门，隔开昨日的荣光。

按图索骥，我一一从它们身边走过。

有的，外形完好，只是封锁，像蕃婆楼。

有的，只留大门，屋宇业已倾坍，像四厝大院。

有的，隐身在小巷，难为游者所知，像林巧稚故居。

有的，已为旁人所居，上演红尘世俗，像林语堂新娘房。

走过，才知道，或者纵使走过，也不知道。

成为景点的房子，终究是少的，像菽庄，像八卦楼，它们的历史被每一个导游千百遍地重复；又或是像海天堂，像天主教堂，成为影视剧的拍摄地，一个津津乐道着《夜半歌声》，一个，正逢着《家有儿女》里的小刘星新戏登场。

这样的现状，很难说是厦门政府有意为之，又或是莫可奈何之举。

鼓浪屿，是没有机动车的，并由此衍生出一系列的“鼓浪屿特色”：稍陡的路上便立有“禁止溜坡”的牌子；邮递员虽配给自行车，辖区内却是小巷繁复，高低曲折，门牌混乱，只可弃车步行，于是每每超时工作；一幢新屋，材料往往需轮渡“飘洋过海”而来，再由人力运送修建，故而楼层矮，见效慢，花费大，少有人做此举，也因此保全琴岛风貌。

唯一的例外，“岛上只养着一部消防车，偶尔在夜深人静的时候出来浇浇花，小小孩们便大喊大叫，以为是恐龙”——舒婷在国家地理《选美中国》中如是说。

读来不禁婉尔，若真是恐龙，如此善解人意温厚淳良倒也难得。哪个小镇里没有无人的旧宅，破败的老屋，荒疏的花园？纵使这里住着舒婷连岳林语堂的新娘，然而，现在，它是属于更多的居民，像告诉我们若非专业学建筑其实不用去看老房子的牧师，像守着空无所有的四厝大院仍旧做生意的商家，像那些大喊大叫，做着奥特曼游戏的小小孩们，他们在小巷里穿行，在老旧的居民楼里生活，安之若素。

生老病死，人之常情。房子亦然，小镇亦然。

所以，在《选美中国》里，鼓浪屿才是中国最美丽的城镇，而非拍摄基地，而非风景。

外一则

福音堂

牧师告诉我,掩暗在绿树红花中的福音堂,实则是三一堂所辖的养老院。

不经意间走过它的侧门，小小的铁门似三月的春闺，不，恐怕应是迟暮体衰，难耐冬风的旧屋，紧掩。

一旁贴着一张纸，细细地写着探望时间。

我于是猜想，在这里住着的，都是些怎样的老人，他们得幸在这风景如画，寸土寸金的小岛上安享晚年，却没有随意出入的自由。甚至连家人的探望，都只能通过那道小小的，有着明确禁令的铁门。

如果有家人的话，又何需如此？纵使风景如斯，在老人心中，也抵不上一个亲人的眼神。

但愿，一切只源于我错误的猜想。

(林巧稚故居)

(未知)

(福音堂)

(俯瞰)

(马约翰广场)