从波密县城扎木通往墨脱县城东波的简易公路，一直顺东喜马拉雅波日岗布山脉向西南延伸，所经之处，稀稀疏疏散布着藏族、门巴族、珞巴族同胞居住的小木屋。其中，嘎瓦龙雪山波密一侧的24K（公里）是藏族小村；翻越嘎瓦龙雪山多热拉山口，就进入墨脱县境，山腰的52K嘎隆是汉族小村，69K为扎墨公路修路指挥部；80K波隆、113K林多、120K是门巴族聚居点；96K以及100K的马仁康，则属于达木珞巴民族乡。四个民族的同胞祖祖辈辈在这里繁衍生息，是名符其实的山里人。
门巴语称小女孩为“乌姬”，小男孩为“哥达”；珞巴语称小孩为“阿额”。当我们的车队路过上述驿站时，常常见到一些乌姬、哥达或者阿额光着脚丫，穿着不大合身的衣服，或站或坐在木屋前，双眼好奇地盯着吉普车，向我们行注目礼。好像被一种感情所吸引，我们往往禁不住停下车来，给他们送上糖果饼干，还一个见面礼。
孩子总是惹人怜爱的，无论是在山里、城里。山里的孩子更需要关怀，因为他们的童年太单调了，远远比不上城里孩子幸福。更因为我也是从山里、村里走出来的，与阿额们一样在泥水中摸爬滚打着长大，没有值得骄傲的家庭环境和背景，只有大山般沉实的性格和耕牛般勤奋的精神，彼此间应该容易沟通。
阿额们并不怕生，并不胆怯地赶快躲到门后，或者远离我们。他们不知道是什么人、多大的官来到面前，只觉得这帮陌生的叔叔阿姨似乎很和蔼亲切，可以信赖。特别是嘴里嚼上巧克力后，眼中就有了兴奋和欢乐的光芒。
很想逗他们说说话，可惜语言不通。同行的林芝地区旅游局副局长旦增拉姆说藏语，他们也听不懂。指望旁边站着的一名上了年纪的男子汉能帮忙翻译，却一样说不了汉话。真后悔来前没有学上几句珞巴语和门巴语，好“临急抱佛脚”，只得用眼神和手势表达着意思：
“小朋友，我们一起照一张相好吗？”
阿额们点点头，乖巧地依偎在穿着迷彩服的叔叔阿姨身旁。
也许，照相能给他们带来大山外面的新鲜感觉。那“咔嚓、咔嚓”的快门声、瞬间点亮的闪光灯，可以为山里的童年生活增添一点乐趣。但我犯愁回广东把照片冲洗后，怎样才能送到这些不知名的孩子们手中。东喜马拉雅山深处，一切现代化通讯和邮政手段都难以发挥作用。至今仍不通邮的墨脱，没有邮递员传情；我们也不可能在短时间内再次踏上这条墨脱路，寻觅曾经见过面的乌姬、哥达和阿额。那就保存着吧，有朝一日，没准会有人拿着照片回来，辨认从前的那个他与她呢！
山里的童年不会快活，但一定纯朴。墨脱亚热带、热带丛林中，有新鲜的空气、清澈的雪水，有五彩的蝴蝶、艳丽的野花，还有天上的彩虹、山间的瀑布……哪一样都自然而洁净，脱俗而清纯。乌姬、果达和阿额们习惯了赤脚在石渣子路上追逐、奔跑，有时候一把小石子、一块塑料布、一张旧报纸，也成为捉迷藏、扮鬼脸的玩具，玩儿得十分快乐。这是一种没有钢琴、没有电脑的无拘束的童年，其实是许多城里孩子所羡慕的。
当然，他们还得上学，要比父辈有文化有知识，才能跟上山外文明发展步伐。可是在这零零星星几间木屋的小村庄居住，上学也不容易。我曾经听说过，有的小学生就在求学路上摔下悬崖或者河曲，断送了性命！到了该上学的年龄，等着他们的又是什么呢？我和庆雄书记默默地摸着这些小家伙的头，心中无声地祈祷，祝福门巴人、珞巴人的后代最早享受到修通墨脱路的实惠，平平安安地到雪山那边读书，读完书回来建设好自己的家园。
生活的困苦只由父母承担，乌姬、果达和阿额们的童年还是无忧无虑的。一个小哥达敞开上衣，露出圆圆的肚皮，用牙齿撕扯威化饼干的塑料薄膜包装袋，嘴里的唾液已经流到胸脯上，依然旁若无人地努力着。我们不禁笑了起来，赶快举起照相机，拍下他的狼狈相。一阵开心的笑声传向远方，久久地荡漾在山坡和深谷。
再见，小哥达、小乌姬！再见，阿额！童年的快乐要靠自己去寻找，在蓝天和阳光下快快长大。等我们从墨脱县城义诊归来，希望还能见到你们，更希望将来在山外也能见到你们。
吉普车离开了孩子们，我们继续在惆怅与坎坷的交织中摇荡。 共60篇内容,不可能一口气发完，成集子的篇章可以到博客http://tiansang.bluezone.cn/blog/user1/5697/index.html上看，书名为《心中有路——向着墨脱》 |
