[游记]不到园林怎知春色如许

2008-10-27cncn.com

2008十一行走常州、镇江、扬州、高邮之间（2）

发明“仁人爱山、智者乐水”的年代一定还没有“园林”一词，只能从野外寻找自己的心灵感应，是受一粒米一佛陀的影响，还是别的？总之中国的明清园林似处已经成为中国艺术的最高境界，所有的审美趣味都可以在一个点上触发，所有的技术手段都是无所不用其极。苏州园林又是中国园林的代表，可惜直到现在苏州还未去过，是想着那里是城市什么都方便，可以考虑年纪大些再去，也更能读懂园林。现在又多了一层顾虑：还买得起门票吗？

扬州也以园林著称，不过大多为盐商的园林，在中国文化中自比苏州的文人园林低一个档次，据说曾被讥为爱用大石。自己将扬州的几个代表性园子走将下来，倒发现扬州园林正因为主人的不同呈现殊然之风格，又因为实用的商人或官员知道小园只是生活的点缀能看到深宅与园林的配合更显园林的朴实和亲近。

因为住在绿杨旅社，从渡江桥直向东便是徐凝门，右转不久即是何园，于是先读了这个晚清官僚人家。园主何芷舠不过才做了道台，竟能有这样的资本为归隐扬州，买带着据说是世间唯一的石涛叠石的片石山房在内的双槐园改扩建为何园，又称寄啸山庄。原来了解何园只是晓得片石山房的叠石，这次细读介绍，原来园主的名讳里有个“舠”字，前年，2006年，侄子（侄女）将诞，我给起名，因为十几年外甥（外甥女）出世前我起名用到《诗经》这次依然在其中找：“谁谓河广，曾不容刀”，此“刀”即为后来的“舠”，小舟也，鄙姓曾，于是想借音为“曾容刀”，但大家觉得谁知道这“刀”的意思呢，只会认为这么暴力，要是个女孩岂不麻烦？还是人家道台聪明用了个后起的“舠”字。

反正我没有去过苏州，也可能是介绍苏州园林时，只介绍那些亭啊、桥啊、叠石呀，感觉不着那些文人是怎么吃饭、睡觉的，过去可是一大家子人啊。扬州的何园（也包括后来的园子）告诉我：前后两座砖木结构二层西式小楼，有回廊相接，围成一院，因两楼之间植有广玉兰和绣球，故名“玉绣楼”，从老爷的书房到小姐的闺房，一间挨一间。现在房间门口大多拉着绳，里面是复原的陈设，过往的游客都留下啧啧的感叹声，无非是“人家真有钱”的意思，这也是导游词最好炫耀的，加上过去他们家族都出过什么大官，现在他们家族都出了几位院士，如此而已。

何园的介绍里说这里有中国造园艺术里的四个“天下第一”（这话本身就颇不通）：首推片石山房的“天下第一山”，那就是石涛和尚叠石的“人间孤本”，何家买来当然不敢造次，恭敬地维护着它的独立性，自己在周边建屋添景，只要让其看上去归属自己就可以了。石涛可是了得，扬州重视、中国也重视，特别请陈从周教授给写了一段话，刻在片石山房的入口处。这入口处也做得颇费了一番思考：普通院门以里粉壁迎面，小型叠石铺衬，两侧相错各开不同形状的花门，绕将进去，才是山水亭廊的别有洞天。

再说“天下第一廊”的1500米复道回廊，的确是少见，但说实话，无论什么立交桥之祖啦，回环变化之美啦，我都觉得有些过誉，何家当年修这廊时未见得有整体设计，如果有，也是有些顾此失彼的权宜。首先回廊的风格不统一，有木廊，有铁栏水泥底，明显不是一气呵成的；第二回廊的建筑太过朴素，实用的功能绝对超过艺术的需要。从寄啸山庄题额的圆门中望去，支撑复廊的柱子简直大煞风景，而且瘦得可惜，哪有美感呢？

另外两个“天下第一”更是明显凑数啦，回廊上的漏窗、空窗组成的花窗带，称为“天下第一窗”，这是中国园林中最常见，凭什么认定他家天下第一呢？水心亭是一座中国少有的水心戏台，被称为听戏“天下第一亭”，水心亭多，而一亭多用，在水心亭唱戏的绝非何家，且何家如此洋式，会不会搞大规模的堂会还是另说的。

与何园一样，个园也是旅游团的必到，所以同样人山人海。园主是着实的商人了，而且是个大盐商，光名字就好几个，让后辈扬州学人好一通考证，最后确定有名、有字、有号，还有店名，总是都是这位爱竹子的黄盐商！竹子所代表的是文人好标榜的，他个盐商也好这个，挺风雅，别管是不是附庸的。

所谓“个园”到真是黄宅的附庸，然后进门的一进进院落无非都是展示人多地儿大的势力派头，转到后头，进个角门，感到森森然的气息，两片各有二三十株竹子和两三个石笋的小园夹着一道三步走到头的小径，径后是一段粉墙，月洞门顶书“个园”，个园的特点是以运用不同的石头，表现春夏秋冬景色，号称“四季假山”，这还未入园，春景就看完啦。不是吗？选用石笋象征雨后春笋，代表春天。

进园左前方，是以湖石和池水为核心的夏景，杂以石洞、绿荫，这应该是夏天清凉感觉的来由吧。围着一小池的水，一拨一拨的游客被导游们引导着看曲折板桥中间的那柱太湖石，听导游们拿腔拿调地讲如何如何地象形于“丑”字，体现太湖石的特点为“瘦、漏、透、皱、丑”，搞得我想照一张像，不是人就是人的倒影。“瘦、漏、透、皱”，哪有什么“丑”啊，简直是在曲解古人。

其实夏景是不好模拟，古人是知道藏拙的，所以大片的场地给了秋景，从夏景向右，是个园的主体建筑“抱山楼”，继续向右便是黄石堆成的硕大假山，难道这就是被诟病的商人园林的特别吗？山体庞大之外，黄石本身也透着雄伟之气，登山路线复杂，也造成登山之人不能堆聚于一处，远观不碍其山大人小的磅礴之感，而山腰之人仿佛置身于群山怀抱、山顶之人更有登高远望的豪迈。加上黄石的颜色和貌似红枫的小树点缀，果然秋色一片，真是人生近于壮年，而事业颇有所成者之写照。

秋景实际上已经抵达南墙根，冬景被挤在个园粉墙里的一个角落，前面有一所房子遮挡视线，以与秋景分隔，自成一体。冬景采用宣石，色白似雪，介绍说石之堆叠似狮，我看不出，比较独特的是宣石后面的南墙上开了几排圆洞，造出风过有声的效果，模拟冬天北风呼号的感觉，身在南方的匠人们真是用心良苦啊。冬景的西墙则是圆形漏窗，隐约可见个园门口的春景，一道小门便回到个园的粉墙下，前呼后应简直就是写作文嘛。

看了官商两座园子，再去往瘦西湖，虽然过去这里比邻而建的都是私家园林，但约在王士祯的年代举行红桥修禊时已经是公共游览的地方了。瘦西湖是相当的有名，累代文人墨客笔下的宠儿，现在一张门票要到了90元，我看是盛名之下，其实不符。也可能是我对公园的兴趣就不大，总感觉没有独立的创意，道宽路整，草平树齐，无非适应众多市民休憩散步之所，进行瘦西湖果真如此，指示牌一处接一处，只要心念一起，马上就能找到一块，要说人家为游客服务的工作做得还真是到家，但对于寻古访幽的人来说，如此直白，就淡如白水了。

幸好在瘦西湖的前奏从卷石洞天开始的盆景园里遇到也是独自来游的中年妇女，两人一起说话、照相，这才像逛公园。要说扬州人好建园子，一个不单独收费的盆景园进得门来，也修得有山有水不说，还叠石架桥，回廊敞轩的，也可能是先辈所遗吧。进了正园，依然是人多，大家亦步亦趋地循着导游线路，徐园、小金山等一路走来，白塔、五亭桥必留影纪念。

最后来到叫二十四桥的水泥桥，帮阿姨照了相之后分手了，她今早从镇江来，还要去别处玩，我因为要穿过瘦西湖去大明寺，则继续向前。一过二十四桥，游人骤减，渐渐有点兴致了：其实扬州真的需要瘦西湖，虽说胸有丘壑，但天天闷在宅中的米山勺水间，也需要开朗一下，怪不得古人再建小园，也要郊游呢。瘦西湖山水不奇，但平朗开阔，自自然然，也是美的一种啊。

“汪”是皖南的大姓，加之徽商的有名，所以看到汪氏商人就想到徽商。皖面不只有徽州，但提起皖南的商人，便认是徽商。汪氏小苑的主人汪竹铭的确是皖南人，但不是徽州人，他的祖籍地是旌德，离徽州最东边的县绩溪不远。不知道是籍贯的关系，使得他的家族在生意上得到到更多的襄助，还是他生也晚，没赶上徽商最春风得意的时代，亦或战争频仍，无法正常生意，总之，汪氏小苑的主人，只是扬州来去匆匆的过客，据说最后一代（指尚能有幸居于此的）四个儿子有三个没有活到四十岁。

来汪氏小苑是要看屋的，不像何园和个园那样，因为独立的园林让人几乎记不起主人的居所。以家族为纽带的企业，需要兄弟叔侄共同努力，这种联合式家庭在宅院上自然也要安排下多户人家，而且中国式的财产分配形式基本平均，不同于欧洲和日本，在建筑上体现为住宅庭院均衡，男主人（父亲或长子）比起别人来只是多个套间。

汪氏小苑三路并列，各路间以夹道分隔，夹道两侧均是小门，开则一体，闭则独立，话说《红楼梦》中凤姐就是把贾瑞关在了这样的地方，当然人家建夹道的主要目的还起到防火作用。各路院落均为三进延伸，各进正屋加对称的两厢，独立三合，又有前后门使中轴贯穿。建筑面积虽广，房屋虽多，但汪氏小苑的居室极为传统，一如徽州乡下的板壁屋，让人感觉这户人家的朴实。

收获最大的是，看到扬州园林的又一种写法：不以自然为主，区别于瘦西湖；不以园林为主，区别于个园；而不同于何园之处，在于把园林与居室融合在一起。汪氏小苑之所以没有被称为汪园，是因为它几乎没有园，每一处园林手法的构建至多能算作小品，但处处点缀让人感觉更个环境就在园林中。

汪氏小苑的名称也来自其中最大的一处景观“小苑春深”，其实它只是整个宅院的东北角落，尚在厨房的后面，来到园中时，雨越下越大，倒逼得我来回多走了几圈，正好有一小群不请导游的客人，其中一个十多岁的男孩急切地问：井呢，井在哪儿？“后头。”一个七十余岁的老者说，果然后院便是厨房前的天井，真的有一眼专供厨房用水的井。“那时候，天天飞机在天上飞，国民党的，要渡江了嘛。”老者继续对另外几个二三十岁的同行者讲述。

“您在这里住过？您是这家的后代吗？”我问。“住过的，但不是他家人。”老者并不愿意多谈。于是我随他们一路走，来到小苑春深，这里是庭院最宽阔的地方了，一个七十余岁的老太太说：他们家人都走了，我们给几斗米，就可以来住的，也帮他们看看房子。许多人在这住，那间房住的比较有钱，我们都是学生。我想两位长者可能是姐弟俩，当年租住过这里，其余随行者大约是儿孙辈，利用假期来此旅游并回忆一下长辈的经历。

小苑春深的一墙之隔便是“迎曦”，一道墙两边题额真是省事，再向西等于从后进向前进走，穿过西路宅院，西南角上的小苑叫做“可栖樨”，在这里又见到唤作“不系舟”的船厅，这可能也是扬州商人园林被笑话的原因之一，干吗逢园必建船厅呢，太落俗套了，连卢宅那样乏善可陈的后园也有一座。

在汪氏小苑可以了解到我们最终还是生活在一幢幢房子里，因为有诸多方便，而不可能像大观园那样随景居住，虽然大观园后有厨房，但端着食盒跑那么远的路，夏天不新鲜，冬天不暖和，刮个风下个雨呢，极不现实，也就是小说家想像达至哲学家所说的诗意栖息。再俗一点，汪氏小苑中的藏宝暗室如今也赫然敞开着，突出标志着，还有“苑内有暗门、暗室、暗壁、暗阁、暗藏宝洞、地下室等”，这都是导游们吸引游客的熟套。

另外两处进去参观的盐商卢宅和吴道台府，又是一商一官，前者现在已经改成情景餐馆啦，每一进厅堂都摆着一大两小的圆桌，正是十点多钟，服务员们正在忙着排桌，迎接十一期间盈门的食客，照理这是不应该再收参观费的。

吴道台府里很清静，说是吴氏两兄弟都作过道台，连屋而居，后代繁盛，其中一位曾在浙江做官，从那边请来的工匠，所以建筑有浙风，但介绍又都语焉不详，咱这不懂建筑之人也分不出吴风浙风。倒是在一个跨院里看到一座孤零零的洋式小楼，说是吴家看到世态发展，也要洋务了。吴家还以藏书著名，有仿天一阁的测海楼一座，可惜楼在书散，当年那也是很轰动的一件事。楼前的一幅对联也说明着吴家的改变：旧学商量宜邃密，新知培养要深沉。

(片石山房的入口处)