[游记]茶馆成都——川行散记之四

茶馆成都

——川行散记之四

成都的茶馆，开在寺庙、道观、公园、巷尾、河边，无处不在地体现着成都的悠闲。在沈秀涛的《成都：耍家的天堂》一书所列14项“成都旅游指数”中，得分最高的是“味觉指数”，次之的就是“悠闲指数”。味觉指数当然指吃，吃的滋味在成都是没得说的了；悠闲指数说的是茶馆,成都的茶馆,可以说是悠闲成都最重要的标志。

游人到成都，多半会到茶馆里坐坐，到成都没去过茶馆，终究是一件憾事。到成都笫一天，我就到大慈寺茶室泡了半天的光阴。

竹方桌、扶手藤椅、三件头盖碗茶,大慈寺茶室是别具一格的川味色彩。三件头茶具由茶碗、茶盖和茶船组成，易中天说成都人的这种盖碗茶,“既有味,又有派。有味,是因为成都的花茶,又香又浓又经久,一碗茶冲七八遍水也无妨；有派,则因为它是茶碗、茶盖、茶船三件头俱全的‘盖碗茶’，而且是在茶馆里喝的。” 广东茶楼的茶杯，就是简简单单的一个瓷杯，广东人饮茶就这么简洁，远没有成都喝得复杂。有了三件头，泡茶就有了更丰富的内容。你可以在茶馆选一包自己喜欢的菊花普洱毛尖，坐下来慢慢泡着喝，把玩着那三件头，拆开盖上，盖上拆下，时光就在这样的茶水里流逝。当年孔子站在江岸用“逝者如斯”慨叹光阴，今天的成都人用“水一样的闲暇时光”享受光阴。

茶尽，旧称堂倌儿今叫茶博士的老板就过来给你加水。老板是个年过半百的老儿，他一手提紫铜茶壶，另一手捏起茶盖，右手轻轻一提，开水像银蛇一样窜入入茶碗，在碗里转着圈儿，却没一滴水溅出来，茶杯一满，他的手轻轻一挑，茶水就收住，仿佛一条水就这样被他收入壶中。整个动作一气呵成又似无意为之，令人称奇，如看表演。他轻轻地把茶盖盖上，我清晰地看到白色的盖上写着一个行楷的“禅”字。在大慈寺，茶里有更多禅意，在这里，喝茶成了人生的一种悟，而佛家讲悟。

(大慈寺茶馆)

谁是茶馆的常客？以前是有钱有闲阶级和算命先生、商人贩夫。如今是闲人，在成都谁最有闲？第一种是老人，第二种就是我们这些游人。

闲人在茶馆里做什么呢？当然是闲事。第一就是龙门阵。对茶客来说，闲聊——成都人称“摆龙门阵”——恐怕是茶馆最具魅力之处。人们在茶馆可以天南地北无所不谈，但是人们在茶馆里交谈的具体内容报载无闻。这次我在大慈寺茶过两盏，就和邻桌一对刘姓老伴聊起来。他说姓刘，我就说刘姓在四川可是望族哪，远的说到刘备入川建立蜀汉，近的就是川中王刘湘大地主刘文彩。他问我来自哪里？我说广东。老妇就说她侄女在广东顺德美的空调厂上班，嫁到那儿去了。老人就是去过广州深圳珠海，广东好繁荣。我说成都也很繁华，到处人头涌涌。我告诉他我们报了团去九寨沟，他们问多少钱？1600元双飞三天，青旅报的。老妇说，不贵不贵，耍子嘛。我们说成都麻辣不错，刚吃了春熙路吃了龙抄手，他说这龙抄手已以变味，以前他们吃龙抄手是先喝完那个汤再慢慢吃那抄手的。我问吃陈麻婆是不是到青羊宫对面，他说火烧光了，现在应该到西玉龙街，绕过天府广场就到……树老皮多，人老话多，在茶馆你可以随时和一个老儿搭讪而有没完没了的话题。

在茶馆里第二能做的就是麻雀阵。其实许多人上茶馆，就是为了打麻雀。望江公园的茶楼，每天总聚着一群群老人打麻雀，玩着时下四川流行的“血战到底”。他们交上十元钱，就在这里打上一天，还包一个中午饭，确实是最值不过的消遣了。我粗看一下，望江公园的竹林之中，打麻雀的老人恐有上千。乾隆摆过千叟宴，我想也不如今天望江公园的千叟麻雀之乐。到此方知自己仿佛也生活在盛世，也只有到了成都，才知道“老不离川”的含义。成都是中国最宜打麻雀的省会城市，麻雀之城的美誉当之无愧。眼前一杯盖碗茶，手中捏着中发白，喝茶和麻雀，就这样相得益彰地制造着悠闲成都的无限魅力。

(望江楼公园的麻雀)

在茶馆第三件闲事就是看报。酒宜闹茶宜静，酒宜夜喝茶宜日饮。漫长的白日茶水喝得差不多，麻雀打得差不多，就翻开手头的报纸从头看到尾再从尾看到头。家里空间有限，成都人爱跑到茶馆去，茶馆的新闻听完了，龙门阵摆累了，成都人跑到报纸里去。成都的报业历来发达，跟成都人爱上茶馆不无关系。龙门阵上的谈资，麻雀场上的口水，都得以报纸的边角新闻以助余兴。而且报纸看累了，往脸上身上的盖，正好呼呼大睡去也。

(茶馆看报)

象北京苏州杭州等地的江南茶馆那样，成都茶馆曾经深深地切入成都人的生活兴盛百年。如今，北京茶馆留在老舍的话剧里,成都的茶馆还在老人们的笑声中活着。有人会问：成都的茶馆会不会消失? 成都的生活节奏在近来却是比以前快了许多，年轻人都跑到酒吧里过夜生活，茶馆里缺少新一代的声音。以前有句老话:北京衙门多,上海洋行多,广州店铺多,成都茶馆多。清末民国直到战时，成都的茶馆都在发展之中。据统计，晚清成都有茶馆454家，1935年有599家，1941年有614家。一个人口60万的城市每天有12万人次上茶馆，用“头上青天少，眼前茶馆多”来形容成都，是最恰当的了。直到今天，成都的茶馆还是无处不在的开着。

只要有都江堰的呵护成都能水旱从人不知饥馑,只要四川云雾缭绕的高山出产不计其数的上等好茶，只要成都人还摆龙门阵还打麻雀，那么成都茶馆还有存在下去的坚实基础。

在北京要忙着做官,在上海忙着与跨国公司打交道,在广州忙着做生意,在成都忙啥呢?成都茶馆是为成都的悠闲而生的。一百多年来，外人到成都都能强烈地感到成都人日常生活的闲逸，给人印象最深刻的是人们生活节奏缓慢。民国时黄炎培看到 “一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚”，舒新也注意到在茶馆里，“无论哪一家，自日出至日落，都是高朋满座”。薛绍铭也发现 “住在成都的人家，有许多是终日不举火，他们的饮食问题，是靠饭馆、茶馆来解决。在饭馆吃罢饭，必再到茶馆去喝茶，这是成都每一个人的生活程序。饭吃的还快一点，喝茶是一坐三四个钟点”。

成都呆久了，乞丐都会变懒。“为名忙，为利忙，忙里偷闲，且喝一杯茶会；劳力苦，劳心苦，再倒二两酒来。”成都这座城市，就是这样一个性格。悠闲而自在地活在西部的盆地里，却生活着最懂得老庄哲学的一群人。