[游记]Golf 风笛 天空岛 勇敢的心

GOLF·风笛·天空岛·勇敢的心

—— 苏格兰四季之旅

对苏格兰的认识，始于电影《勇敢的心》。宁静苍凉的高地风光，铁血柔情的华莱士，震天裂地的“for freedom”呐喊，铺垫了苏格兰的最初印象。对苏格兰的再次认识，源自电影 《哈利波特》。诡异空灵的古堡，从“九又四分之三月台”出发的蒸汽火车，深不可测的荒原密林，引发了许多关于这片神奇土地的想像。

世界太大，想要去的地方太多，真正能去的太少，局限的并不仅仅是金钱和时间。幸运的是，在一个愚人节的清晨，去苏格兰旅游的愿望成为了现实。这一天，迎着料峭的寒风，从大不列颠岛中部的一个城市出发，陌生地驾驶在靠左行驶的公路，开启了一发不可收的苏格兰之旅。这一年，去了四趟苏格兰，在不同的季节。

苏格兰位于大不列颠岛的北部，东临北海，西临大西洋，南北跨度约500公里，东西跨度约200公里，面积近八万平方公里，人口约500万人,每平方公里只有六十多人。苏格兰曾经是独立的王国，1707年，苏格兰正式与英格兰合并为一个国家，成为大不列颠王国。虽然在外交、军事等事务上，苏格兰和北爱尔兰、威尔士一样，受到英国国会管辖，但苏格兰还有自己的议会，对于内部的立法、行政管理拥有高度的自治空间。

苏格兰四季之旅所走过的路线大致是一个环形，始于苏格兰首都爱丁堡，北上华莱士故乡斯特灵，向东绕行高尔夫发源地圣安德鲁斯，从中部北上至高地首府因佛内斯，再沿北海海岸线至大不列颠岛最北端索苏小镇，由西部沿尼斯湖畔南下，到大西洋群岛中的天空岛，沿全英最高山脉本尼斯山到威廉堡，再到渔港小镇奥本，终结于苏格兰最大城市格拉斯哥。苏格兰人文和自然风光都异常秀丽，去了还想再去，因此除了最北端的索苏，其余大部分地方都去了两次以上，爱丁堡则是每次必到，前前后后在苏格兰呆了近一个月。

GOLF · 春之旅

苏格兰是高尔夫球运动的发源地，而春天的苏格兰就像一个无边无际的高尔夫球场，春光明媚，天色澄明，彩林斑斓，绿草新翠，远山苍苍，近水潺潺。每一个地方，每一处角落，每一个方向，都是风景。

在苏格兰旅游，最合适的是自驾游，可以随心所欲地停下来，最需要的是充裕的时间，不急着赶路，好风景可能都在路上，好风景都需要时间慢慢品味。不需要太好的车技，苏格兰交通不太繁忙，靠左行驶在直路上和靠右行驶并没有太大的区别，遇上大转盘虽然容易犯迷糊，但转错了的代价不过是再转一圈。道路陌生也不是大问题，道路和参观点的路标指示相当清晰，有足够的提前量，多次提示，略为麻烦的是路牌同时用英语和苏格兰土语盖尔语标示，且都是大写，如果对大写字母反应慢半拍的可能会觉得有点费神。即使走错了也不一定是坏事，错误总是旅途的重要组成部分，因为错误，有时会看到容易错过却不容错过的风景。

在苏格兰旅游，惊喜总是一个接着一个，才稍稍平复于一个奇丽壮观的画面，拐个弯，又立刻目瞪口呆于另一个更奇丽壮观的画面。春天的北部高地，高地特有的蓟花、灌木、苔藓组成的色块随着地势蜿蜒起伏，无论残缺或完整的城堡散发着历史的厚重，高山尚未消融的残雪闪耀着银光，构成了苏格兰高地特有的风景。所谓高地，就是海拔高度介于平原与高原之间的地方，大概是海拔600米到1000米之间，无数在冰河时期形成的湖泊沿着峡谷散布构成了苏格兰高地。高地风光融合了高原风光和平原田园风光的特点，行走于高地，不太震撼但最敏感部分的心弦肯定会被触动，感觉不过分悲壮却隐约淡淡的苍凉，不至于甜得发腻却不失柔美极致。在海岸线，突兀于北海浪涛中的奇石，飞挂于大西洋凛风中的悬崖瀑布，牛羊徜徉其间的海滨草原，让人对海的认识不再局限于沙滩礁石。在南部低地，道路常会穿行于大片的森林间，路上车辆稀少，森林看不到边，感觉更像是在电玩游戏中的画面行驶。打开车窗，林间鸟声起伏回荡，纷纷惹寂寥，枝叶上凝聚的露水从天窗滴入，方觉不是梦境。行走在春天的苏格兰，常会不知身处何方，迷失在童话的原野，于是梦想，在一个春天的早晨，开着敞篷车，搭着公主，给她披上苏格兰格子围巾，让围巾在风中舞动，让露水滴湿她的发梢，然后在她耳边说：我要让你像林间的小鸟一样快乐。

圣安德鲁斯是高尔夫运动的圣地，其意义不亚于耶路撒冷或梵蒂冈对于它们所对应的宗教的意义。老虎伍兹2005年在苏格兰圣安德鲁斯老球场举起英国公开赛奖杯时感言：“在圣安德鲁斯夺取胜利是人生的终极胜利。”圣安德鲁斯距离爱丁堡的直线距离只有三四十公里，但中间隔着个海湾，绕行起来有一百多公里。圣安德鲁斯是一个因高尔夫而存在的海滨小镇，小镇有一望无际的高尔夫球场。正如宣传小册子所说：这里有关于高尔夫的一切，这里的一切都与高尔夫有关。圣安德鲁斯老球场是世界上所有高尔夫球场的原型，里面的每一个沙丘都有着一段传奇故事。世界上任何的高尔夫球场，都必须仿照老球场特有的长着楠属植物的海边沙地模式建设，有平坦的沙滩、葱绿的草皮、起伏的沟壑溪流，想不明白的是，如何模仿这里不断吹过的海风。在圣安德鲁高尔夫不仅属于富人会员，全镇共有99个球道，大众只要预约并交了果岭费都可以进去挥杆，老球场旺季大概是90英镑，而最便宜的球道即使在旺季也不超过10英镑。世界上最有名气的高尔夫球俱乐部、全球高尔夫运动的领导者、仲裁者，——圣安德鲁皇家古典高尔夫球俱乐部，就坐落在圣安德鲁斯老球场的第一洞发球台的旁边。小镇的高尔夫博物馆展示着高尔夫的历史，相传，数百年前，苏格兰牧羊人经常用驱羊棍击石子，比赛击得远且准，这就是早期的高尔夫球运动。而权威的证据，则是约五百多年前，苏格兰王室曾颁发一项取缔高尔夫球的法令，原因是这项运动妨碍了苏格兰青年演练射箭，那是苏格兰的国术。事实的逻辑却往往是，当一个事物要被呼吁禁止时，往往就意味着相当风行且有着强大生命力了，而发布禁令的人，往往也只是不想让人点灯，自己却大肆放火。主持制定当年禁令法规的苏格兰国王詹姆士四世，自己就嗜玩高尔夫球成癖。最终，禁令没把高尔夫运动禁住，相反，随着日不落帝国的开疆拓土，高尔夫运动被传播到世界各地。

忙碌世界，打高尔夫是休闲的象征。而在苏格兰，人们似乎都很休闲。道路上，汽车很少不断地变线超车，好像都不急忙着去目的地，而有些车辆后面拖着的游艇、装载着马匹的车厢、汽车旅馆的拖卡，或从车窗露出的高尔夫球杆柄，更彰显着这片土地的休闲气氛。甚至，工作着的苏格兰人也显得休闲，在尼斯湖边的古堡废墟上，曾对话一位在为古堡城墙清除青苔的工人，他一边拿着把小铲慢条斯理地铲青苔，一边不时停下来向我叙述古堡的历史，虽然是蓝领，谈起历史文化却头头是道，要命的是雇主花8英镑一小时的代价请他干活，他却至少花了40分钟给我讲历史。临别时他还说：要不是今天天气好，你就不会遇上我了，我只在天气好的日子出来干活。真是休闲得要命，要命的休闲！英国普遍被认为是经济缺乏活力，社会发展进入迟暮阶段，国人进取心不足，但反过来看，现在的英国人也是很幸福的，凭靠着日不落帝国几百年坚实的工业文明基础，当我们在奋发进取地拿青春赌明天的时候，他们已经在慢条斯理地享受明天了。无法预测，我们的明天，是否能像今天的苏格兰人一样，不再奔波竞逐，只是优哉游哉地看岁月流转，看草木衰荣。

看完球场，顺便参观了座落在球场边的圣安德鲁斯大学，2001年威廉王子曾在这里入学攻读艺术史专业。王子放弃了剑桥和牛津来到这个边远小镇读书，不知道真的如之王子所说的是为了少受外界的打搅，或者王子想把高尔夫球术练得比伍兹还要厉害。据说，威廉王子决定上圣安德鲁斯大学的当年，该校的入学申请人数比往年一下上升了40%，而多数申请人是女生。今天的圣安德鲁斯大学校园，一定堆满了威廉王子的女同学们失落的梦。

圣安德鲁斯小镇只有有三条街道，其中座落着曾经是苏格兰最大的教堂的遗址，现在只剩半堵破墙，里面曾安放圣安德鲁斯的遗骨，小镇也因此而得名。同为耶稣的十二位信徒，圣安德鲁斯却远不如梵蒂冈的那位圣彼得兄弟风光。当年圣安德鲁斯到希腊传教时，受到罗马人的宗教迫害，最后被钉死在交叉十字的木架上。后来君士坦丁大帝原本想把圣安德鲁斯的遗骨移到君士坦丁堡，但他后来遵照传说中某传教士梦见天使说的：如果把骨头移到最靠近世界尽头的地方，就能得到上帝保佑。而在那个年代，罗马人深信荒无人烟的苏格兰就是最靠近世界尽头的地方。在高尔夫练习场挥杆的一刹，不禁犹豫：世界尽头应该很靠近天堂吧，这一杆打出去，会击中上帝的鼻子吗？离开圣安德鲁镇时是周末的中午，路上遇到不少估计是来打球的车辆，。心想：如果说过“我愿意陪你走到世界尽头”的人都要履行承诺，这里一定会堵车。

风笛 · 夏之旅

苏格兰夏之旅，是冲着一年一度的爱丁堡国际艺术节，冲着艺术节的军乐队风笛表演。其实苏格兰没有真正的夏天，气温一下就从春天走到了秋天。不过，国际艺术节倒是让爱丁堡街头热闹非凡，火得像夏天。艺术节的中心舞台设在城堡广场，在晚上表演，白天则以麦尔大道为主，在周边街道都有各种的表演。街头表演的演员主要来自欧洲各地，歌舞曲艺，品种繁多，你方唱罢我登台。在城堡广场前不远处，甚至遇到了一支亚洲表演队，看样子是韩国的大长甘们。

爱丁堡这座城市，从名字，到外表和内容，都是彻底的美丽。一道天然的壕沟把爱丁堡城分成两半，一边是以皇家麦尔大道为代表的古城，一边是以王子大街为代表的新城，而壕沟则成为了铁道通过和火车站坐落的地方。去爱丁堡住的是位于新城的B&B,白天在老城中世纪的街道上感受历史的年轮岁月，黑夜在新城的霓虹下体验时代进步的文明成果。每天穿梭于新老两城的强烈反差中，感觉有点恍惚，不知今夕何年，不知是迷失在麦尔大道斑驳的历史里，还是王子大街喧闹的现实中。

麦尔大街是一个长长的斜坡，坡顶矗立着爱丁堡城堡，坡底座落着女王的行宫——荷里路德宫，坡顶到坡底之间，是各式的古建筑，相当部分用作销售纪念品或餐厅。麦尔大街是一本历史书，把麦尔大街读透了，苏格兰的历史也就了解得差不多了。

爱丁堡城堡是爱丁堡的象征。在欧洲旅游，城堡和教堂总是重要内容，就像外国人来中国看皇宫官邸和寺庙道观一样。爱丁堡城堡历史上是苏格兰皇室居住的地方，同时兼顾了军事要塞、国家监狱等功能。在冷兵器年代，居高临下，城墙高厚的城堡确实是可以让国王放心睡觉的地方。城堡内，乌黑的古炮依然铮亮，战火纷飞的岁月却已经尘封，留下只是战争纪念馆中一册册逝去的名字；皇冠、权杖、长剑和皇室家族表，细说着权力交替兴衰、皇室爱恨情仇的故事；矗立了900多年的圣玛格丽特礼拜堂，见证过无数的生老病死重要场面，也不无可能，某些可能改变历史的重大决策，在礼拜堂祈祷的一刻，发生了戏剧性的转折。英国的人文历史旅游点普遍提供免费电子解说仪，不过有中文版的不多。读历史听英文时间长了有点累，需要看风景歇一歇。透过设有枪炮眼的城垛，爱丁堡新城尽收眼底，下方是鲜花盛放的王子公园，对面是文学家史葛特的纪念碑，黑黝黝的高耸着，不知是故意的设计还是战火的洗礼，远方是大海，似乎隐约可以看到停靠在码头的退役皇家邮轮不列颠尼亚号的桅杆。

从城堡出发顺着斜坡往下走，不时会被两旁的礼品店吸引。在一家卖风笛的，挑了一个小号的风笛，想着学会吹风笛是基本没指望了，但吹响是没问题的，如果有一天怀念苏格兰的日子了，可以跑到荒山野岭去，把风笛拿出来吹个一塌糊涂。最具民族特色的礼品是苏格兰格子裙，不过实在想像不出可以穿上亮相的场合。有些卖裙子的男店主自己就穿着格子裙，面对顾客可能已经问了无数遍的问题：裙子下面真的不穿内裤？性急火燎的店主会直接就撩起裙子让事实说话，含蓄一点的店主则会给个委婉的回答，诸如：裙子下面是the future of scotland.格子围巾是最受欢迎游客的礼品，格子的款式琳琅满目，大格子小格子，鲜艳色素雅色，数不胜数。卖围巾的说过去每种格子都在官方登记备案，在各氏族之间不能随便乱用，品种不下千种。挑选了几条围巾给家人亲友，临走时店主说：why not the special one for your special lady？原来他说的是一款《勇敢的心》中华莱士送给他心爱的女人作定情信物的格子款式，好意难却，只得买下。从围巾店出来不远，有家现场做巧克力的，看上去不错，就是闻着已是甜得发腻，只得远远躲开。按着地图，兜兜转转来到罗琳写书的那家咖啡馆，一杯咖啡，两片面包，再加一点《哈利波特》的想像，算是一个特别的午餐。

位于斜坡底部的荷里路德宫原是当年詹姆斯四世为迎娶英格兰王妃而建，不过已被火灾毁坏，现在的宫殿是后来重建的。宫殿内的大宴会厅宽敞华丽，墙上挂满一幅幅肖像油画，这里一定有过无数宾客满座、美酒华服的欢乐夜晚。与此形成鲜明对比的是，王宫园子里还保留着已经化为废墟的修道院遗迹，几堵残墙剩瓦，一抹青苔破败，在雍容华贵的宫殿旁标示着王宫的远久历史。荷里路德宫对面是2004年才落成的苏格兰议会大厦，议会大厦建筑风格和麦尔大街的风格截然相反，一排排不规则的棍子装饰着外墙显得相当前卫。议会开会可以旁听，不过听起来喋喋不休的争论未必是什么大事。近年苏格兰独立的声音不时出现，不过英格兰人似乎对此也不肖一顾，倒是认为苏格兰议会经常对英国议会指指点点，英格兰也该成立个英格兰议会反击一把。

在老城的爱登堡城堡可以俯视整个新城，而要俯视整个老城则要到新城的卡尔顿山山顶。黄昏登上卡尔顿山，山顶有几根大圆柱，有点雅典卫城遗址的风味。远方，爱丁堡城堡在阳光照耀下反射出淡红铜色的光，高贵而冷艳。山脚下，是显得有点寂寞的荷里路德宫。荷里路德宫现在是女王的行宫，在大多数日子里，荷里路德宫在寂寞守候着女王的到来，所幸是女王还算有点默契，在每年夏天荷里路德宫寂寞难耐的时候，便会君临小住几天。

爱丁堡艺术节的重头戏，是在城堡前广场表演的风笛军乐队演奏。可惜，一票难求，据说得提前半年订票，来之前是想碰碰运气看能否遇上炒票或退票的，结果是运气坏透了。不过，在爱丁堡，在苏格兰，随时都会遇到现场版的风笛演奏。在城市街头，常会见到全副披挂的苏格兰人，穿着格子裙，一件色调相配的背心，一双长筒针织厚袜，裙子用皮质宽腰带系牢，下面悬挂一个大腰包或是一个酒壶，鼓动着腮帮，旁若无人地吹奏，前面的地上放着顶帽子，里面有路人给的几枚硬币，不知道这种街头的演奏，是为了钱或音乐，是为了自我宣泄或寻求路人的欣赏，或混而有之。不管动机如何，风笛的音色却是十分超脱的，听着空灵悠远的笛声，疲惫会被一点一滴地带走。即使是站在人流车流不断的王子大街上听风笛，人也会完全的放松下来。

印象最深刻的一次听风笛音乐是在大不列颠岛最北点Dunnet Head听到的。站在陆地的尽头，望着茫茫北海，一阵狂风过后，竞传来风笛的声音，不知从什么方向穿透着、回荡着。笛声隐隐约约，却吸引占据了全部的听觉神经，如水珠滴落泥土，漫透到心深处，又或如空中撒下一张网，把心绪一一收罗。风笛的旋律舒缓起伏，秋水般萧然，间中会有轻快的段落，音色清亮，但偶尔会带点金属质的嘶哑，透露着淡淡的哀怨。想象中的这位笛手，该是上了一定年纪的，在吹奏一首缅怀岁月的乐曲。昔日的万丈雄心、指点江山，或者花前月下，激情缠绵，在老笛手心中已经波澜不兴，间中的轻快，只是想起欢愉时刻的一点微笑，偶尔的嘶哑，只是壮志未酬或只剩一个人我心依旧的一丝怅然。登上高处想寻找那位风笛手，却始终无法找到笛手的踪影，只好坐在石头上，让心绪随着笛声的起伏一起漂荡、绽放、平静。直到驾车离开时，风笛的声音仍在耳边久久回荡，挥之不去。

天空岛 · 秋之旅

法国人凡尔纳的《英格兰和苏格兰旅行记》是这样描述大不列颠版图的：“这幅地图酷似一位漫步中的贵妇人，她的裙角一直拖到了大西洋，上半身很长，一直下来到爱尔兰海边及北海之间，那几个郡如腰带一般将它束紧……最后，她戴着一顶圆帽，鬓角的发卷从帽子里露出来，成了漂浮、凌乱的小岛！” 天空岛就是这些“漂浮、凌乱的小岛”中的一个，也是唯一有桥与大陆连接的一个。天空岛的英文名是“Isle of Skye” skye在盖尔语意为“隐藏于云雾之中”，“天空岛”是谐音sky翻译而来。

从威廉堡出发往天空岛，一路秋色美不胜收，道路两旁尽是深绿浅绿、金黄橙黄、淡红紫红的树木灌丛，彩林时而与海水相伴，时而与城堡村庄掩映，时而与空中彩虹争艳，不断强烈地冲击着视觉。。路上偶尔会遇到林业工人在修整枝叶，他们把一些有可能影响交通的枝叶锯掉，然后用机械粉碎成粉末状，喷洒在林间，待一场雨过后融入泥土又开始新一轮的生命轮回。到了岛上，风景的格调和大陆比较发生了轻微的变化，色彩不再那么明艳但依然斑斓，山连绵，水连天，棕红色灌木丛生的旷野，牛羊悠然自得的青草地，小渔船静静停泊的海湾，山涧小溪汇成的飞流瀑布，感觉静谧而凝重。

天空岛不大，花一两天就可以好好地转一圈。但感觉实在是太美丽了，决定多呆几天，要把岛上所有有路的地方都去看一看。所谓有路，指的是地图上有标示编号的公路，英国的公路以“字母＋数字”标示，M字头的是高速公路，A字头的是干道，基本是双向双车道，B字头的是单车道以下的地方公路，即双向各有或共有一条车道。按经验看，A、B字头的公路是后面的数字位数越多道路越窄，天空岛上有不少B字头后面加三位或四位数的公路，这些路一般是只能容一辆车通过，但隔不远处都有让车位。苏格兰人开车很有礼貌，远远的就主动避让，所以在小路驾驶的问题不是堵车，而是双方都太主动避让有点浪费时间。

峡湾满布着海岸线是天空岛的一大特色，草场、奇石、湖泊、海湾、灯塔、峭壁、羊群、渔船，在每个峡湾随意的搭配都美不胜收。对于天空岛景色的描述，语言是苍白的，摄影也是单薄的。在岛上的一家小酒吧，酒保介绍说前几年曾有中国人来小岛拍过电影，后来回去在网上一查，居然查到了真的是香港曾到小岛拍了部《天涯海角》，电影的主题词是“从大嘴埔到苏格兰，追寻失落的感情”。电影梗概是陈慧琳偶遇船员王敏德，陷入情网，后王突然失踪，陈天天寻找，直到遇上专替人寻找难以寻找事物的金城武。二人在共同寻找王的过程中互生好感。后来在苏格兰天空岛发现了王，陈来到天空岛，却发现自己爱的还是金。最后关头，金出现，在美丽的海边草地上，二人紧紧拥抱。电影的英文名是lost and found，遗落与追寻，跨越千山万水，追寻稍纵即逝的爱情，最正确的人出现在最正确的时间和地点，也许这只是美丽天空岛的美丽传说。

天空岛最无常的是天气，曾和一位当地居民谈起天气，他说这里的天气预报最简单也最不会错，就一个字：changing。在天空岛的几天时间，所遭遇的天气可能已经包含了一辈子所能遇到的各种天气。经历了雨过天晴和晴天中突然的冰雹袭击；经历了单彩虹双彩虹海上彩虹；经历了东山艳阳高照西山倾盆大雨。而春天来那次，更是常遇到午夜飘雪，清晨四周一片白茫茫，中午时分阳光下积雪消融，山青水蓝，分外妖娆。最惊险的一次，是为了观看海边悬崖瀑布，把车开到离悬崖边不远的观景平台，推开车门的刹那，一阵狂风吹过，车门一下被吹到与车身成九十度角，阻力大增，在风力的推动下缓慢地向悬崖滑动，用尽平生的力气才把车门拉回来止住了滑动，但车门与车身连接部位有一处断裂了，门一下子无法完全关上，推开又怕被风再次吹成九十度角，只能在车上用力拉住车门苦苦支撑，幸亏大风在双手完全麻木之前停了下来。

天空岛岛上人烟稀少，未有大桥连通大陆时岛民主要以渔业和牧业为生，近年大桥通车后逐步有了旅游业，但至今岛上尚未有正式的酒店，只有青年旅馆和B&B。在英国，甚至在欧洲大部分国家，商旅住宿的方式除了一般意义的酒店hotel外，还有经济旅馆或青年旅馆hostel，汽车旅馆caravan等。青年旅馆较便宜，每个床位一般是从8镑到12镑，每间房6到12个床位不等，有些青年旅馆是不分性别的，不过睡在打呼噜的大胖子或秀色可餐的美女旁边同样的影响睡眠质量。B&B全称是“床和早餐”（Bed & Breakfast），通常译为家庭旅馆，通常是家庭把一部分房间拿出来招待客人，一般只有三五个客房，价格大部分是每个床位15镑到25镑。也有人调侃说Breakfast in Bed更爽，睡醒后有人把早餐送到床上用餐，当然更爽。在英国旅游订房的一次尴尬记录是想当然地认为single bed是单人房，double bed当然是双人房，结果是两个大男人在一张双人床上做恶梦，从此弄懂牢记twin bed 才是两张床的双人房。

住B&B 是旅途中可以充满期待的享受。B&B充满浓浓的家庭气息，而且各有特色。在天空岛住的B&B座落在海边的一个村庄，是一对老夫妇在经营的，男主人整天在看报读书晒太阳，基本不干活，女主人负责张罗所有事情。女主人介绍说孩子们长大了都到城市工作了，但他们更喜欢留在岛上生活，虽然房子不大，只有一间客房，挣不了多少钱，却为他们提供了一个和外界沟通的平台，只有到了冬天基本没有客人的时候，他们才离开小岛到城市和儿女们团聚。深秋时分温度已经很低，每天傍晚从外边回来，壁炉已经被点燃，女主人马上泡上一壶热咖啡，从户外带回的寒意顷刻消失。问女主人：室内已有暖气片，为何还要点燃壁炉？女主人笑笑说：我丈夫是退休消防队员，他爱看用大块木头点着的熊熊炉火。在威廉堡时的住的B&B座落在半山腰，房东盖了个玻璃房子作餐厅，吃早餐时可以看到云雾缭绕远山，湛蓝的海湾，适逢雨天，雨水淅淅沥沥滴在玻璃上，坐在餐厅里都觉得没必要出门了。在爱丁堡市郊住的是庄园B&B，女主人非常热情，每晚睡觉前就征询要吃什么样的早餐，是苏格兰式，还是英格兰式或大陆式，第二天天没亮就起床张罗。苏格兰式早餐非常丰盛，主菜有焗豆、香肠、烟肉、蘑菇、番茄、鸡蛋，而面包、牛奶、果汁、谷物脆片、水果等更是随意享用，更惊喜的是大部分食品是庄园自产的，可以自行到庄园里挑选各种果蔬，甚至到鸡窝边捡鸡蛋。

勇敢的心 · 冬之旅

电影《勇敢的心》把爱情和战争融合在苏格兰秀丽的风光和优美的风笛音乐中，把钢铁战士和回肠百转融合在华莱士身上，征服了全球观众，让世人了解苏格兰这段光辉的历史，也让“勇敢的心”和“华莱士”成为了苏格兰的代名词。尽管不少严谨的史学家批评这部电影不太符合史实，但一点都不妨碍苏格兰人以“勇敢的心”为豪。

史特灵是“勇敢的心”的故乡，华莱士纪念碑就建在史特灵市郊的一座小山丘上。沿着斜坡小巷，登上斯特灵城堡，雪已停，淡阳西下，站在城堡门前的广场可以俯瞰到很远的地方。远处，用黄褐色块石砌成的四方型华莱士纪念碑高高伫立，朴实而古拙。稍近处，就是华莱士一战成名的斯特灵桥。在这条桥上，数百年前的一天，华莱士脸涂蓝色油彩，骑着黑色骏马，金发飞扬，左手持盾，右手举剑，如战神降世，率领苏格兰人打败了人多势众的英格兰军队。在斯特灵桥下静静流淌的河流，可能就是华莱士月色下给他心爱的女人送上格子布、情定终身的地方。黄昏的城堡十分宁静，没有别的游人，奇怪的是城堡前的广场居然停着辆雪糕车，于是买了个雪糕吃，让一阵冰凉平复一下被似乎仍在山谷回荡的“for freedom”呐喊激发的躁动。

史特灵人显然对自己的城市对充满自豪。小城街道的灯柱上挂着彩旗，上写着＂斯特灵--苏格兰之心＂Stirling -- the Heart of Scotland.不知道是因为这里曾经是苏格兰的首都，或者地理位置险要，扼守着从低地进入高地的咽喉，又或者是因为苏格兰最勇敢的心在这里战斗过。晚饭点菜时，餐厅老板吹嘘说：我们餐厅是苏格兰第六大城市最好的餐厅。结帐时老板故作神秘：告诉你一个秘密，苏格兰暂时还没有第七大城市。原来，苏格兰总共只有六个城市，由大到小依次是格拉斯哥、爱丁堡、阿伯丁、邓迪、因佛尼斯、史特灵。最大的格拉斯哥人口约四十万，史特灵则仅有四万人口。

历史上苏格兰和英格兰发生过多次的战争，苏格兰屡败屡战，留下一个个让人凭吊的古战场。在一个依然飘雪的晌午，来到因佛尼斯市郊的卡洛登古战场遗址。这里是苏格兰人的伤心地，约250年前，查尔斯王子率高地氏族军队在此与英格兰政府军决战，结果是不到一小时迅速溃败，从此包括苏格兰格子群在内的许多苏格兰独特的文化习俗被禁止，多年后才获恢复。今日的古战场只剩下昔日两军的军旗象征性地高挂在草原上，薄雪轻笼的草原广阔而平静，难以想像这里曾经出现过枪炮轰鸣、英雄一去、剩战马彷徨的悲壮画面。那些长卧沙场的英灵，或许会在一个雪花飞舞的夜晚，魂兮归来，在这片草原上，远眺家乡皑皑灯辉，把无尽思念化为一曲渺渺笛音。

走在苏格兰高地，在路上经常会遇上“勇敢的心”。在A9公路，雪飞纷纷，驾车都觉得因视线受影响和道路湿滑而有点艰难，却看到一队老人骑着自行车在公路上顶着风雪前行，摇下车窗向他们打招呼，一位老人抹去眼罩上的雪水，大声回应：toughest weather challenging bravest heart . 他还开玩笑说waiting for your car ahead，然后加速向前，似乎真的要让自行车把汽车远远摔在身后。在葛连科峡谷附近的一段公路，看到有辆皮卡拖着一卡汽车旅馆停在路边，一位中年男子冒着飞雪在维修挡风玻璃雨挂，于是停下来帮忙。中年男子说他是一个人在旅行，本来晚上是要赶到汽车旅馆宿营地的，但雨挂坏了不一定能赶到，可能得在路边随便找个开阔地方休息一晚。问他：不害怕？他回答得很轻松：it doesn’t matter. Probably an amazing night.who knows? 在罗蒙湖畔，停下车来拍照，见到路边停着辆车，车上有位上了年纪的女士捧着本厚厚的书在阅读，禁不住好奇，轻敲开她车窗问：在漫天风雪中比在家中暖炉前读书更有趣？女士稍稍推低眼镜，摇摇头说：像你这样的年纪，在风雪中我可没空读小说。女士说话带着明显的苏格兰口音，这时才看清她手中书本的名字，大概是本爱情小说，于是继续逗她：不读小说，难道游泳？她这回头也不抬就答：not always, but always something more exciting and more interesting . 看样子苏格兰女性也不乏勇敢的心。

高地风光本来就有点苍凉，而冬天的高地，褐红色的草原、落叶的丛林、裸露的山体更是让画面多了几分凝重。路过尼斯湖边厄克特城堡的时候，天正好下着雪。厄克特城堡城堡在十七世纪末前已被战争摧毁，现在只剩下一座废墟。纷纷扰扰飘雪中，几棵枯树、平静的尼斯湖，衬托着废墟的寂寞，落雪积聚在断墙石缝间，似是要抚平废墟的百年创伤。城堡的沧桑已被凝结成了一幅画，只是岁月却依然不断在城墙上剥落。登上城堡，尼斯湖一览无遗，心想：真正见过尼斯水兽的，可能只有八百年来每天都盯着尼斯湖的厄克特城堡。

在冬天的苏格兰行走，需要备一壶威士忌，或者说是只备一个酒壶。威士忌发源于苏格兰，原意为生命之水，昔日的高地生活寒冷而清苦，如果没有威士忌温暖一下，日子将会是何等的漫长灰暗，当然是生命之水了。威士忌分为麦芽威士忌、粮食威士忌和混合威士忌三种。麦芽威士忌是将大麦浸泡发芽，待麦芽汁排出后，通过发酵，再经蒸馏酿制出威士忌。粮食威士忌是用玉米、黑麦或小麦酿制。苏格兰至今仍有不少的威士忌酒坊，路上经常可以看到指示游客参观的路牌。到过好几家酒坊品酒，不过却无法品出行家们所说的区别来。据行家介绍说，南部低地的威士忌威士忌带有青草和麦芽味；高地的威士忌不大甜，略带泥煤与咸味，或带有辛辣口感；斯佩赛河岸甜味重，汇集水果、花朵、绿叶、蜂蜜类的香味； 苏格兰西南方艾拉岛的威士忌气味最浓，泥煤味道强，且带有海藻和海水的咸味。苏格兰公路边的开阔草地上经常会见到有一两张小方桌，旁边摆着长椅，停下车来，坐到方桌边，拿出酒壶抿一口刚从酒窖里倒出来的威士忌，无论是蓝天白云下，还是漫天飞雪中，都是何等的舒畅豪迈。这时，最好能有一盘棋和一个对手，在拼杀中把酒意消磨尽再次重新上路。

冬季在苏格兰旅游，会恨日光苦短，大概下午三点钟，太阳就下山了。下午一两点钟，开车走在山脊的公路上，远处西落的太阳从下方照射过来，异样的耀眼，仿佛走在世界之巅上。苏格兰的山其实并不很高，最高的本奈维斯山也不过海拔1300多高，但特别的地势却造就了特别的效果。在山脊上看夕阳是一道奇特的风景，更是催促赶路的信号。山路弯弯曲曲，冷冷清清，稀有来车，偶尔遇上的可能只是一辆在给公路撒粗盐防止路面结冰的工作车，迎面洒落的粗盐反弹在车身上发出沙啦啦的声音，把四周的寂静烘托得更为强烈。这时只想踩沉油门，快点开到有人家灯火的地方，快点去到B&B 的一壁炉火前。

苏格兰有看不完、道不尽的风景，除了爱丁堡、圣安德鲁斯、天空岛、史特令，尼斯湖，还有从尖顶林立、古老而繁华的格拉斯哥，桅帆丛生、舟灯满舱的奥本渔港，还有更多只能留待下一次的风景。期待着，有朝一日，在这片美丽的土地上，勇敢的心陪着美丽的心，纵马奔驰，任一路霜雪扑面，风笛悠悠，任身后花飞叶舞，传说纷纷……

收篇之际，想起《勇敢的心》中的一句对白：Your heart is free. Have the courage to follow it. （心灵是自由的，鼓起勇气随心飞翔！）