[游记]平壤游记ピョンヤンの旅行記PyongyangTravelogue

朝鲜战争中，平壤被夷为平地。战争结束，金日成回到平壤后，有人建议在市中心建一个政府大厦之类的东西。金没有同意。他说平壤是人民的平壤，朝鲜是人民的朝鲜；朝鲜劳动党和朝鲜人民政府都是为人民服务的。市中心这块宝地也应该用来为人民服务。于是下令建了这个人民大学习堂。

人民大学习堂里有许多间阅览室，一个阅览室对应一个科目。每个阅览室的边上都有一间答疑室，里面坐着这方面的朝鲜专家。如果遇到疑问，任何一位读者都可以进去咨询。答疑室中配有电话，号码是公开的，可以对外地读者进行电话答疑。

有一百多位世界主要语言的翻译工作〔人员〕在人民大学习堂中。为了保证速度，他们将国外最新的资料直接用朝语念出来并录在盒式录音带上。读者如要查阅这类资料，人民大学习堂除了向他提供书外，还提供录音机和磁带。另外阅览室还提供邮寄借书服务。

人民大学习堂中有几间有声“阅览室”。书架上放的是各种曲目的CD和磁带，书桌上则摆着CD/Tape两用机和耳机。我进去时管理员请我欣赏了一首朝鲜歌唱家用汉语演唱的“茉莉花”。

人民大学习堂定期在内部的大礼堂里举办各类讲座，主要是各前沿学科的科普性讲座。具体的时间和内容由朝鲜广播电视委员会提前一周播报。

任何一名朝鲜公民都可以免费享受上面说的这些服务。

人民大学习堂中还有许多电化教室，里面主要做一些专业性比较强的报告。因为这类报告不可能有太多的听众，所以面积较小，只放了五十几套桌椅。报告的内容是不预报的。但是教室是开放的，读者可以随意进入听讲。其中的一间供我讲课。

四

人民大学习堂距我的饭店有十五分钟车程。每天早晨，一个翻译拿着两瓶冰镇矿泉水，另一个拿着一暖水瓶开水和一包茶叶，和我一起乘那辆日产前往。后来尽管我一再说有茶我就不喝矿泉水了，但那两瓶矿泉水仍旧是每天带过去，再每天拿回来冰镇。人民大学习堂的地势较高，须走过一长串宽宽的花冈岩台阶才能进入；但是老师享受特殊待遇，可以把车直接开到侧门。我们的车到达侧门时，班里的值日生已经等在那里了。他拉开车门告诉我，班里的学生已经到齐。按照朝鲜的规矩，学生没到齐，老师就可以不下车。虽然听课的都是我的朝鲜同行，有些还是领导干部，但他们都以学生自居。

第一天的讲课给我留下了深刻的印象。我的讲台上一侧放着一个调音台，一台工业级的彩色摄象机象翻拍仪似的架在另一侧，中间是一个二十英寸彩电。学生们可以从吊在屋顶上的电视机中看到我放在摄象机下的图片或是我的“板书”。讲台上的电视机供我调整聚焦和变焦。七个小时的讲课过程中，没有一个人提问。最后一小时答疑前有二十分钟休息时间，不过这个休息时间只属于我。学生们要将自己的问题写在纸条上，交给坐在最前排中间的朝方总工程师。总工先把问题过一遍筛子，浅显的退回留待自习时解决；将他不能答复的问题交给技术翻译。这位清华的留学生在做出书面翻译后，拿着写满问题的纸问我希望答复哪几个。我直接了当地告诉他，由于我必须坐着讲课，因此讲台上的那一堆设备完全切断了我和学生们的交流。我不能根据他们的眼神和表情调整讲课内容；所有的问题都挤到了最后，短时间的书面提问又不可能将问题写得很细，所以有些问题我不知道是针对哪一部分内容问的。翻译立刻对我说，那么就不回答那些问题！我还是尽量回答了。有些问题超出了我的专业，我就告诉他们我学的和我从事的专业，和我无法答复他们的问题，并请他们谅解。下课时，我的图片资料乱七八糟地摊了一桌子。收拾东西时发现所有的学生都没有要走的意思，我猜想他们大概要开会，就赶紧加快了速度。穿过课桌间的过道离开教室时，紧靠过道的学生逐一站起来向我点头致意，其他人则用朝语说“辛苦了”。后来我才通过翻译搞清楚，这样的情况在朝鲜是天经地义的。

在朝鲜，教师拥有很高的社会地位，教师的尊严不能受到任何损害。教师没有义务根据学生是否听懂而改变教学计划。如果一个学生的问题让教师不能答复，这就是对教师的侵犯，也是班集体的耻辱。因此所有问题只能在有所控制的情况下提出，请教师选择答复。教师没有必要解释、实际上一般也不解释为什么答复这些问题而对那些问题却不予理睬，拍屁股走人就行了。在教师离开教室前，学生必须保持课堂纪律，并且不得收拾学习用具。讲完这些之后，这位技术翻译嘲笑了一番清华大学的上课情况。

五

大同江斜穿过平壤市区。有一座高高的塔与平壤大饭店隔江相对，每天进出饭店我都可以看到它。一天讲完课回饭店时，翻译告诉我明天须早半小时出发，安排我去参观那座塔。由于那座塔在人民大学习堂的相反方向上，所以我估计半小时无论如何不够用。我问他是否通知了学生，翻译的答复我已经习惯了：没有通知。学生没有权力问老师为什么迟到，他们只能老老实实地等候。

那座塔叫做主体纪念塔。

在朝鲜，主体（英语为Chu-che）是一个频繁使用的词。朝鲜人民的主体是金日成，主体思想即为金日成思想。主体思想博大精深，其精髓是：人是世界上所有因素中的最主要因素，人的问题解决好了，其他问题都可以迎刃而解。金日成诞生于1912年，是年即为主体元年。大多数情况下，朝鲜人都以主体年来计算时间；对外宣传的材料上则在其后的括号中标明公历年，与政治不沾边的则直接使用公历。

主体纪念塔是为庆祝金日成诞辰七十五周年而建造的。塔身是四方锥型，高150米。三面为19层，剩下一面为18层，总和正好是75。塔身全部由花岗岩建成，总共用了两万七千多块花岗岩，代表着到75岁生日时，金日成战斗和生活过的总天数。塔顶是一个三十多米高的纯铜火炬。塔的下面有一个大厅，大厅的地面由各种颜色的石材铺成。当年，得知朝鲜要建造主体纪念塔的消息后，世界各地的人都非常激动，他们纷纷送来了当地特产的石料。朝鲜政府考虑到千千万万的劳苦大众生活还有困难，所以只收下了很少的一部分铺在了厅中。又从每种石料中选出了一块，用赠送者的母语刻上赠送者的名字，镶