|
我國與朝鮮互免簽證，但朝鮮邊防員警對我頗不客氣，用非常流利的漢語問了我許多問題。我和朝方的傳真全都是用的英語，其中幾乎所有的名稱我都不知道準確的漢語譯法，所以只好用英語答復。最後他指著我護照上的外交部發照人簽名問：白喜華這個人我怎麼沒聽說過？我當時有點火，反問說，那麼外交部的章你見過嗎？他還給我護照放行了。說實在的，剛辦完護照時白喜華這三個潦草的字曾讓我辨認了半天。
朝鮮海關相當厲害，違禁和需申報的物品清單特別長，檢查也很仔細。我帶了很多技術資料，按文革中的眼光來看，其中有些照片涉嫌色情。好在接待單位通知了海關，申報單根本沒看就過了。
出關後見到了來接我的三個人：接待單位的一位元處級領導，一位曾留學北大的生活翻譯和一位曾留學清華的技術翻譯（別瞎想阿，都是糙老爺們）。我們共乘一輛2.4排量的日產駛向平壤市區。我猜想這輛車的型號肯定很老了，在北京和東京我都沒見過。長毛絨的座椅已經磨禿，可里程顯示僅19萬公里。司機的開車習慣很嚇人，經常30Km/h爬陡坡時用五擋大油門，發動機的聲音讓我擔心它要碎。
途中翻譯委婉地問我，外國人到平壤後通常都會首先去金主席的銅像前獻上一束鮮花，當然這是自願而不是必須的。而且今天有點晚了，我們是不是回飯店？我說我要去獻花。我仔細地觀察了一下車裏，又回憶了往後備箱放行李的情況，最後我確信他們沒事先給我準備花。車到銅像前停下，正在我左顧右盼找花店的時候，翻譯象變戲法一樣將一束鮮花遞給了我。獻完花之後，發現三個朝鮮人的眼光有點異樣。後來我才想起來，我當時忘了鞠躬了。
二 朝鮮最好的飯店是大同江飯店，鄧小平曾下榻於此。我住的平壤大飯店，排名第二。到飯店安頓好後，他們立刻要走了我的護照。無論外國人還是本地人，居住在平壤是需要獲得批准的，我的護照因此必須另蓋個章。生活翻譯坦率地告訴我，林先生（先來的那位）想去看看板門店，由於路途遠，外加能源緊缺，我們沒有安排。除了這個以外，您有什麼要求儘管提。我說來一趟平壤很不容易，很多朋友托我帶回金日成的像章。我可以先預付美圓或人民幣，請幫忙買四五十個。翻譯立刻嚴肅地聲明，金主席的像是不可以買賣的。我當時覺得挺尷尬。朝鮮人的金日成像章都是打報告申請來的。象我這樣大數量的需求他們過去沒遇到過。後來翻譯向他的上級彙報了這個情況，但是終於還是沒滿足我的願望。因此回北京時我毫不客氣地將所有到機場送我的人的像章統統要了過來。
平壤大飯店的規模有點像北京飯店的貴賓樓。長長的過道兩旁都是客房，無論白天黑夜，過道裏都不開燈，害得我只好記住我的房間是第幾個。飯店中客人很少，但餐廳特別大，客人必須在指定的座位就坐。不是同一個團隊的客人不會被指定在同一張餐桌上。服務員不會把餐具放在沒被指定的位置上。吃完飯結賬時，服務員會請客人點下一頓的飯菜，不能臨到吃時再要或更改。餐廳是飯店裏唯一有年輕女服務員的地方，也是唯一有人懂英語的地方。餐廳准點開飯，按時收攤。因為工作忙，我通常早到五分鐘左右，服務員最熱情的舉動就是沖我點點頭。陪我的這三位也住在平壤大飯店，不過他們從不在餐廳吃飯。
我住的房間還比較大。陳舊的實木地板上鋪著薄薄的地毯。不起眼的旮旯裏撒了一點藥，要對付的不知是蟑螂還是螞蟻。房間裏配備了松下的窗式空調、東芝的彩色電視機。其他設施上的商標好象被仔細地弄掉了。暖水瓶上的如下一段英語讓我猜到了它的產地：BAOWENPING。洗澡間讓我哭笑不得，沒有磨沙[砂]玻璃，沒有窗簾，甚至浴缸邊上的簾子也沒有。好在客人不多，晚上看得見的房間都是漆黑一片。飯店每天早晚各提供一小時的熱水。
來到平壤的第一頓飯由對方請客，因此避免了沒事先點菜的尷尬。來朝鮮之前我認真研究了在網上廣為流傳的《今日北朝鮮》，知道這裏溫飽尚成問題，所以當翻譯問我想吃平壤冷面還是烤肉時，我選了冷面。朝鮮冷面有很多種，以平壤冷面為最佳。銅的大碗，扁扁的不銹鋼筷子；面不辣，裏面也沒有牛肉，沒有雞蛋。面的上邊用搓碎的幹明太魚摞成一個豎著的、上大下小的小棒。翻譯為每個人點了三碟小菜。我是客人，所以有額外的第四碟。坐在我旁邊的技術翻譯告訴我，這第四碟小菜特別貴，比肉還要貴。因為裏面有一種東西--漢語怎麼說他忘了--是非常少見的，只生長在深山老林裏。其實那東西，咱們把它叫做蘑菇。吃完面後，那個領導指著面碗用英語對我說，平壤冷面的湯是好東西，你一定要把它喝了……
|
