[游记]江南十八站（1）：古镇篇

有人说，每个中国人都有一个梦中的家园，她的名字叫江南。

江南于我，是一块并不太遥远的土地，纷沓着并不太清晰的故事和剪影。想像总是两边拉锯，一时是仿佛故去的风花雪月，一时是渐渐清晰的喧嚣尘烟。

可能明媚，可能忧伤，可能婉约，可能张扬。我不知道江南真正的模样。

只知道那里没有天高地阔的寂静，没有皓月荒野的苍凉，没有夜空下无所遁形的影子与心事。江南人烟稠密，繁花遮眼，熙熙攘攘，红尘万丈。

我总觉得我不会向往人声鼎沸，但我又觉得有时也需要醉卧花香。

于是在烟花三月，江南最妩媚的季节，遁入一片眼花缭乱，遁入江南的繁花如烟。

古镇篇

江南水网纵横，氤氲出众多的千年古镇。江苏与浙江交界的太湖沿线，连缀着著名的六大水乡：西塘、乌镇、南浔、同里、周庄、甪直。

携一张简单的地图，一一探访。

西塘离上海近，地理位置上的近而已。从机场打车到客运站，从客运站坐车到嘉善，从嘉善转车到西塘，最后，一辆三轮车把我带进这“水多桥多廊棚多弄堂多”的古镇。

或者就因为这迂回婉转，西塘在都市之外，隔绝出一份恬静。

入夜的西塘，带着丝丝沁骨的冰凉。人很少，在狭窄幽深的巷道里转悠，仿佛自己和自己的影子追逐。河边有人在放荷花灯，三盏两盏，在水面上漾起星星点点的光。游船从送子来凤桥摇出，摇向西边的画舫，又摇回东边的回廊，船桨划开沉沉的水面，悄无声息。两岸有红灯笼沿河相送，那灯笼也是暗色的，照在水面上，泛不起轻浅的波光。

一众年轻女孩，嘻嘻哈哈上船，却终于随着木船的飘摇静默无语。夜西塘很深沉，仿佛有催眠的魔力，再活泼的游人也能心领神会。

深夜，躺在客栈古老的雕花大床上，有点不知今夕何夕。这个季节本该是西塘的旺季，可我就在这里，却看不清她形貌几许。

天亮以后，另一个西塘浮了出来。游人忽然很多，像阳光下的花，一茬一茬地在沿街店铺前发芽。那些小店摆着手工制作的芡实糕，或者美味的粉蒸肉，还有一口粽、豆腐花、馄饨等等，引人饕餮。只是店主从不吆喝，姿态懒散，仿佛守着摊子魂游而去。我拎着三脚架到处转，以为在众目睽睽下自拍很需要勇气，却发现根本没什么人在意。

一时之间就像进入平行宇宙，我怀疑汤姆·克鲁斯在《碟中谍3》中飞奔过烟雨长廊时，西塘人家也是视若无睹，姿态超然仿佛羽化成仙。

阳光下的西塘，不深沉，很淡定。就连桥头烂漫的春花，也是淡色的。也有饱满的红山茶，低调地躲在小巷转角。西塘的小巷很神秘，古老的石头房子看似逼仄，却总是曲径通幽内有乾坤。就像沿河一排排的美人靠，就那么闲散地空着，也自有一份安然。

退房的时候，客栈主人根本懒得检查，只隔着空气喊一声，钥匙放门上就可以了。看着那衔着一枚玉的钥匙，我有小小的崩溃。早知道西塘商业味不浓，却没想到这么淡，像一位恬淡的村姑，不算美丽，却很从容，任你怎么上窜下跳，她连眼皮都不抬一下。

真实，平淡，随意。这个古镇，仿佛拒人千里，又好像无所不容。

我坐车离开，带着一种奇怪的感觉，好像从来不曾来过这里，又好像已经开始思念。

经过一路桃红柳绿油菜黄，江南一片好春光的视觉铺垫，到了乌镇。

乌镇景区内不能住宿，东栅和西栅各自都有不菲的门票，其中西栅夜游的价格正好从我到达的前一天起上涨一倍。

我轻易地就找回了在西塘被忽视的游客身份。

但相应的身份未必有相应的待遇。

西栅的夜晚黑灯瞎火，只在河上某个地方架起灯火辉煌的彩桥。《红楼梦》剧组正在这里拍戏，所有的游人都被限制走动，我踱进河边的小餐馆，在窗边支起三脚架，一边吃饭，一边看着长长的群众演员队伍从桥上迤逦到餐馆前。几位刘姥姥装扮的就在我眼前和餐馆老板聊天。戏服不算华丽，气派却也不小，上前询问拍的是什么场景，没人回答我。

仿佛看到了传说中的大导演，指挥着工作人员跑来跑去。我的饭终于慢悠悠地吃完了，戏还没有拍，终于决定不再等。谁知刚出餐馆，手中小小的数码相机就被一个工作人员盯上了。小伙子很尽责地出言警告，并跟了我一段路，以确保我不能在他视线范围内打开相机。

我不知道这样的待遇是否荣幸，虽然餐馆内的实践已证明我的相机不可能拍出商业机密质量的照片。我转身走了，知道眼前傲慢的《红楼梦》，并不是我认识且钟情的那位。

昏暗的路灯下，沿街都是一排排整齐划一的房子，盒子一般。都是专供游人居住的民宿，看起来却空空荡荡，犹如布景，还不如景区门口的玉兰花，虽然朴素，却很真实。

这个夜晚的乌镇西栅，在记忆中仿若鬼戏里的一座空城。

东栅据说就是活生生的水镇人家。第二天，在冷雨霏霏中擎着一把雨伞进去。

第一眼就是河柳青青，灰色的天幕下，一种发亮的青翠。烟雨江南，带着几分阴郁，正切合了乌镇的气息。

东栅的格局很严整，沿河都是连成排的木房子，在冷雨中犹如一个个密闭的木头盒子。门面临街，却用木板封起大半。游人如鲫，塞满了狭窄的街道，却走不进木板相隔的活生生的住家。一道木板，仿佛隔开两个世界，很奇妙的感觉。

东栅人文景点很多，《似水年华》的拍摄地、茅盾纪念馆，还有特地对游人开放的各种博物馆，染坊、酒坊、醋坊。修真观对面小小的戏台上，满面油彩的演员在细雨纷飞中落力表演。该给游客看的，一切仿佛应有尽有，很有说服力地证明了乌镇非同一般的人文底蕴。

无处不在的人文气息，弥漫在细雨飘落的东栅长街。我在长街上来来回回地走，怎么都走不出那种规整的格局，一种仿佛饱读诗书的气度，一种仿佛自成一体的内敛。那种感觉，和闲散的西塘截然不同。前者像随便的市井小民，乌镇却俨然是知书识礼人家。

只是这读书人，怎么看怎么像过去的年代的，很严肃，很规矩，却不怎么亲切。我知道任何严肃的表情都是面具，真实的脸孔一定是有悲有喜，但是乌镇不允许游客住宿，我只能像浮云一样掠过，没有机会尝一尝白米、白面、白水做的三白酒，也不能细细研究，乌梅如何做成了那碗沁心的乌冰。

到达南浔时，微雨初歇。

这地方我原打算只看一眼，想避开昂贵的门票，就试着拨通网上抄来的客栈电话。用存放行李的报酬，换取主人免费带我进入景区的便利。

很顺利。网上的信息有时会起到意想不到的作用。

跟着主人绕路，发现绿树掩映的南浔古镇，有不少出入口。仿佛偏安一隅，又仿佛完全开放。这样的格局，似乎也是一种大家风范。

走进古镇，恍惚间就卷进一团迷离气象。

人烟稀少。信步游走中，时而有入幻的感觉。我一直没有见到第二个游客，街上行人也是寥寥。阴雨后的黄昏，南浔就像一座清冷闲置的空城。

但这城自有一种雍容气度。从重闱深锁，花团锦簇仿佛私家园林般的小莲庄，到气势恢宏，白墙灰瓦在河边连绵静立的百间楼，一路走过去，看到的都是官宦人家的痕迹。商家故居，同业公会，宗教建筑，慈善团体，勾勒出各种想得到想不到的兴盛往事。

历史上的南浔，据说是江南古镇中最为富庶繁华的一个。我不知道南浔的富贵是怎样的形态，直到眼前的景象，让我想起大名鼎鼎的湖州笔和辑里丝。南浔的气派，因此添上了几分高雅华贵。就连花木也特别葱茏，一样的桃红柳绿，到了阴雨洗刷后的南浔，色泽就变得格外鲜明耀眼。我忽然想，《红楼梦》若到这里拍些小场景，倒也是不错的选择。

看着路人脸上安然闲适的神态，仿佛看到这个古镇骨子里的自恋。当年是做大买卖见大世面的，今天好像就不屑放下身段自吹自擂。至少，不屑于打通和外界的关连。

为了看南浔一眼，我费尽周折。先是在旅店老板的帮助下，冒着倾盆大雨拦截乌镇到桃源的过路车，然后转车到青云，最后再从青云到南浔。

幸好这一眼不算失望。南浔有南浔的风格，没有翻版也没有抄袭。

离开南浔去同里，仍然费尽周折。暮色中，我从古镇打车到长途车站，才知道没有去同里的车。抱着一丝希望等过路车，却被一群出租车司机团团围住，七嘴八舌地告诉我，这个时间不可能有我要的过路车。

其中一个司机锲而不舍地跟着我从路的这边到路的那边，游说我坐他的车去同里。理由是我只能等到第二天才可能有车，住宿费还不如拿来坐长途出租。

天黑，冷雨，泥泞的路面，沉重的背囊，身边司机的碎碎念，各种状况的可能性，让我心烦意乱。忽然，看到一辆开往苏州的中巴，赶紧冲上去扬手。

夜色沉沉，只有车灯映出窗外的粼粼水光，似乎路边就是河。正在感慨江南的水网密集和这一路的奔波，不料司机早把车头苏州的牌子换成了吴江，而后到一个叫平望的地方就再也不走了，理由是只剩两个乘客，再走就不划算。

最后，司机进平望车站帮我买了到吴江的车票，最后一班的加班车。

吴江，距离同里也就几公里。打一个车，总算到了计划中的第四个古镇。

同里很小。小小的镇子，容易营造家常的气氛。

客栈老板在古镇的牌坊下迎接我。他给了我一间布设得很有点家居感的房间，又带我到熟识的邻人那里，让已经打烊的食家专门给我做了一份可口的晚餐，消解了我一路的饥寒。

于是，同里给了我温暖和气的第一印象。哪怕只是生意手法，人情味总是让人受落的。

如果在这镇子住上一段时间，或是碰上节日，应该更能感觉到独特的人情味。我怀疑那个时候，三桥一带会张灯结彩，很热闹，很喜庆。

三桥就是太平桥、吉利桥、长庆桥，三座呈品字形排列的石拱桥，小巧精致，弯月一般搭在水面上。三座桥距离很近，身处任何一座都可以同时看到另外两座。桥的样式也很相近，每座桥面正中心都有一块繁复精美的圆形浮雕，那似乎是江南古镇众多小桥的共同特点。

同里和其他古镇一样，流水纵横，小桥无数，但是三桥地位特别。据说镇上人家每逢节庆或婚寿等喜事，都要走三桥。从三座桥上走过，踏过三块圆形浮雕。

三桥自然就成了同里景区最核心的部分。虽然同里圈起来收门票的范围不算小，最外围有影视摄制基地的标记，戏台上有吸引游人的表演，绕着同里走一圈，也可以看到很多故居、博物馆之类的人文景点，但是人气最旺的还是小小的三桥。

岸边总有闲坐的人，桥上总有走过的人，小船一只接一只地穿梭而过，船上总是坐满了人。停在桥边的小船上，有毛色暗青的鸬鹚，精彩的抓鱼表演常常赢来满堂喝彩。诚然，这个季节的三桥挤满的是游客，但即使是游客，似乎也已经化身同里的一部分，即使是喧哗，似乎也藏着掩不住的轻闲。只要在桥边静静坐一会，看看低垂的绿柳，荡漾的水波，偷闲的感觉就悄悄地浮了上来。

同里的名字，据说从“富土”拆分而来。但眼前这古镇，仿佛娴静秀美的小家碧玉，没有张扬的富贵气息，却隐约可以看到西塘的自然悠闲，乌镇的文秀底蕴，南浔的烟花明媚。各种水乡气质应有尽有，虽然不是太突出，却已经丝丝缕缕，润物细无声。

周庄的水乡特色应该非常突出了，因为刻意打造，所以声名大噪。

我到周庄之前，多少带着一些人云亦云的偏见。仿佛商业化就是失真，失真就是失色。

同里离周庄很近，车子停下的地方靠近景区后门。又是冷雨霏霏，我踩着泥泞的小路，深一脚浅一脚地走过去。买了门票，先穿过半个古镇存放行李，再撑起伞开始游览。

人多，真的很多。这么恶劣的天气，依然游人如鲫，狭窄的小巷人如潮涌，水泄不通。不得不承认，周庄的名气与人气，远非其他古镇可比。

但只要滤去喧嚣的人群，眼中的周庄就还是安闲的江南古镇。一样的流水潺潺，一样的小桥弯弯，一样的杨柳依依，一样的春花郁郁。在微微细雨浸润下，带着几分朦胧，几分水灵。就连密集的游船和店铺，也仿佛只是本色的鲜活，而不是古镇商业化的滥觞。

陈逸飞画中的周庄，本来也该是这个样子。双桥也还是双桥，尽管桥上已经人头涌涌。

来到周庄，自然要去看看逸飞之家。为了躲避太过拥挤的人流，我把周庄游览的重点放在各个人文景点。似乎每个古镇都有名人故居和特色博物馆，沉淀着水乡的前世今生。我并不喜欢呆板的陈列，想不到却在最热闹的周庄，得到细细端详，慢慢品味的机会。

无心插柳，或者正好歪打正着。至少，不用分辨眼前的物件是否包装，是否失真。

周庄显然是包装过了，但是包装得很到位，就像给褪色的画再抹一层油彩，手法还算轻重得宜。修饰过的色泽，亮丽而不抢眼，这样的商业化雕琢，很成熟，也很成功。

我想起南浔。落寞的南浔，矜持的南浔，传说中曾经的繁华，骨子里孤高的身架。

周庄不同。格局小巧，气质尘俗，态度入世，经营主动。这古镇的眉眼，仿佛有一点点狡黠，但是换个角度看，也不过是另一种灵动。

就像成功的现代商人，长袖善舞，八面玲珑，怡然自得的周庄，不失真，也不失色。

从周庄到甪直，又经历了一番交通困扰。看地图，周庄离甪直并不远，但是车站却说没车去甪直，指引我坐上开往昆山的车，让我中途到张浦转公共汽车。可我下车后见到的公车站牌，没有张浦也没有甪直的字样，不知道该坐到哪个站，甚至不知道该往哪个方向坐。

幸好路边除了有一问三不知的候车人，还有一辆电动小四轮，主人兜揽生意的韧性堪比南浔那位出租司机。我上了小四轮，才知道从这里去甪直要先到南港。

公共汽车的终点站就是南港汽车站，但一路走来我有了经验，这个时间车站恐怕已经没车。于是经过车站时我让小四轮不要停，继续直奔甪直。

不料小四轮原来也有核定的营运范围，我坐的这辆说是不能进甪直，不得不换一辆。

一番小四轮接力，终于在暮色四合的时候到达甪直。走进古镇时，我看到一只小船咿咿呀呀摇出来，船上坐着几个金发碧眼的游客。

他们是白天的最后一拨游人，而我是夜里的第一个，也是唯一的一个。

甪直很小，很质朴。除了较大的店铺前挂起几盏红灯笼，再没有过多的装饰。所有的水乡都是类似的，石桥与流水，绿柳与春花，但是入夜的甪直特别安静特别暗沉，全然没有其他风景区的灯红酒绿。走了那么久，似乎最后真正造访的这个古镇才是真正的原生态，朴实得甚至有些乡土。我在暮色中架起三脚架，居然总能引来三三两两的路人驻足观看，快门按动的一刻，他们抬起头来对我微笑，有的还鼓起掌来。

我想起了西塘，慵懒的，阳光灿烂的，眼皮都不抬一下，对游客熟视无睹的西塘。我一直觉得西塘很本色，但眼前简单，纯朴，还有几分羞涩的甪直，何尝不是另一种本色。

水乡的每一个古镇，都有自己的性格。江南的每一个城市，都有水乡的印记。

从甪直坐公共汽车，可以直接到达苏州市中心。路边有霓虹映照，水面上波光粼粼。

那是美丽的苏州，温柔的苏州，传说中花一样的城市，水一样的城市。

揣着从甪直买来的青团子，我要到苏州去看看传统的江南。

(周庄)

(南浔)

(乌镇)

(西塘)

(甪直)