[游记]美西万里自驾随笔（二）

六、租车与开车

在美国没有汽车几乎是寸步难行。除了在少数几个大城市有公共交通外，其他地方除了私家汽车没有别的交通工具。老百姓日常生活都要靠着汽车。加油站比米铺多。快餐店可以drive in,公园门票也是按车收而不是按人。我们在鲍威尔湖边的佩吉小镇入住Motel 6后，要去买点东西，却发现超市虽然也在镇中，却远在数英里以外。因为对美国人来说，开车去超市买东西、吃个便饭是天经地义的。住宅图的是安静、隐私，远离尘嚣。生活其他需要都要靠开车出去解决。奥巴马同志异想天开要在美国发展高速铁路。恐怕是只算了打醋的钱没算包饺子的钱。造几条铁路不难，你让人家下了火车怎么办呢？现在美国社会的产业链和生活圈都是从人人有车，家家有车的角度考虑的，你要让美国人少开汽车，坐公交，就要全面改造美国的城镇规划、公交系统、生活服务设施、物流配送系统。由此会改变整个商业结构和就业结构，大批为汽车式生活服务的人要下岗，学习为公交族服务的本事。更难的是，要因此改变美国人根深蒂固的汽车情结。

我过去在国内自驾过，出国长途自驾这是第一次。但恐怕以后会迷上而一发不可收拾。汽车这个东东可能是人类继房屋之后第二个最伟大的发明。它既是你身体的延伸，带你到许多徒步难以到达的地方；又是家的延伸，哪怕身处异地他乡，只要坐进驾驶位，把住方向盘，就有一种踏实的感觉；同时它还是你思想和头脑的延伸，让你体验到自由和自主的意义。这次去美国15天跑了5,000公里，去了几十个景点，住了十几个城镇，但并没有感到有多疲劳，和过去背着包、拖着拉杆箱满街走的感觉确实不一样。自驾游确是自助游更高的层次，是对身心负担的解放。

美国租车时再平常不过的事，大多数西方人旅游下了飞机不是找地铁、大巴，而是奔租车公司柜台。这次去美国自驾之前，经过一番比价，我们选择了Hertz公司，主要是因为大品牌的公司让人放心。异国他乡自驾车，价格因素与安全和服务相比肯定不是首选。万一半路上出点什么意外，及时的救援、服务包括提供替换车辆最重要。像Hertz、Avis这样的大公司车型选择多，异地还车也更方便。况且价格也不是差很多。

我们从盐湖城到拉斯维加斯的一程原打算租的是马6.，后来在Hertz营业员阿姨的建议下升级为凯美瑞。也是考虑空间大一些，长途跑起来舒服。从旧金山到洛杉矶也是订的马6，到柜台给换了一台同级别的起亚狮跑SUV。过去在国内开过日本车，也听过去日本车的种种议论，但这次长途和高速跑下来感触更直接。日本车确实省油，一箱油能跑很远，车内设施也可以，开起来坐起来都舒服。但高速下的稳定性的确不敢恭维。美国高速路虽然有限速，一般最高75英里（120公里左右），但只要不堵车，几乎没有不超速的。我们跑到80多英里还一直嗖嗖地被人家超过。凯美瑞方向不沉，很灵活，但长时间开高速把着很累。特别是在道路空旷、有侧风或旁边有大车时感觉比较漂，好像再拉个什么操纵杆就能起飞。体会不到所谓抓地感。当然这可能也是我驾驶技术的问题，不能因此对日本车一概而论。不过看到美国车大都高头大马，虽然费些油，但在高速上跑确实踏实和惬意。不太在乎银子或追求乐活的驴友在美国自驾可以选择稍大一些的车。

在美国开车也难也不难。美国是世界上公路最发达的国家，路多、车多、车速快。我们通常说的高速路在美国找不到直接的对应。美国的highway应当是指高等级公路。等级自上往下排依次是红蓝盾标志的州际公路、黑白盾标志的国道和黑白圈标志的州内公路。这几类公路有时差别不大，最宽都有双向6-8车道的，没有防护栏，只是州际公路没有平面交叉口，只能通过匝道进出。

除了大城市周边高峰期堵车之外，美国高速路上车速普遍很快，即使在路口或夜间也是如此，国内去的人开车对此要有充分的思想准备。敢开快车而又不出事（我们走了5,000公里没见过一起哪怕是轻微的事故）其实还是一个确立路权的问题，该你走的放心大胆走，不该你走的则一定要让。在美国开车最爽的就是自己在主道上或前面是绿灯时，可以一脚油门踩到底冲过去，全然不管交叉路口或支路的情况。不用担心哪个岔路口突然冒出辆摩的或自行车。在美国记忆最深的交通标志就是各个辅路路口的stop牌子，红底白字，非常显眼。这实际上是一个让路的标志，而且不管三七二十一都要要你停下来观察和等候几秒钟。这是为了确保该让路的车辆不会因为误判或图侥幸进入路口干扰主路车辆的行驶。由于有了这块牌子，在美国因为争道抢行而发生的交通事故非常少。

美国道路的交通标志标线比较清楚，而且在高速路上都有提前预告，不至于让你措手不及。有的路口提前很远就有提示。比较夸张的是我曾看到去某地的一个路标上书要从前面第九个匝道出口（Next 9 Exit）出去，还要跑上几英里，而且害得我掰着手指头数了半天。

美国开车的一大考验就是进出高速路。很多地区路网密集，道路合并和分叉得情况比较多，有的出口还是在左面，再加上车速快，一不小心就容易错过。还有一个危险因素就是最右侧的路有时只供右转上匝道。快到路口突然看到只能右转（Right Lane Exit Only）的标志，而左边又是实线，这时如果硬行并线回到主路非常危险，因为后面的车绝不会让你，只好先右转出去再做计较。好在美国高速出口辅路设计比较合理，出去后再回到主路也不难。

在人生地不熟的地方开车，最好有个配套使用的指路综合系统。以我的经验是，事先在地图（最好是电子地图，如Google、Mapquest及微软的Street & Trips）上看好路线、方向、里程和主要途径点；行程中使用GPS引导，但最靠谱还是要按实际路标确认。强烈推荐使用GPS，因为在车速飞快的高速公路上，没有可以靠边停车查地图或问路的地方。GPS是个好东西。但要选个用户界面好点的。像这次我用的igo地图，出口处总是提示你“keep left 或keep right”,在双向八车道，两面都有出口的路上，您让我怎么keep，后来总算明白一点，keep left就是别右转出去；keep right就是别左转出去。但也不能一概而论，有时沿着匝道就是要出去。结果最后一听到keep……的提示就打怵。,其实我觉得GPS最重要的功能就是在拐弯或岔路口能够清晰地提示你该走哪条路，最好还能有些提前量，其他都是辅助功能。

另外无论如何我觉得在美国开车，基本的书面英文水平还是必要的。转瞬即过的路标路牌，以及上面的交通用语包括缩写要一眼看懂个八九不离十。如果连路标都不看硬往单行、禁行线上闯是很危险的。 和国内一样，交通指示信号里头等重要的是交警指挥，然后就是路标提示。而在美国，等你看到警察叔叔向你示意时，已经不是叫你直行或拐弯那么简单的事了。因此，不主张不懂英文的朋友在美国上路开车，副座自备同声传译者除外。

七、美食的沙漠

美国本土餐饮单调、乏味和不利于健康到了登峰造极的地步。我一般出去之前做功课都要记上几个地方特色小馆，到时候按图索骥去品尝，菜上了之后还要拍两张照片，去美国这一步就省了。一般美式餐馆进去不用问，闭着眼点也就是就是汉堡、薯条、意面、批萨、炸鸡、蔬菜沙拉那几样，上点档次的馆子有除此以外还有牛排、煎鱼等几道西餐大路菜。而且即便是这些洋餐，吃起来也觉得不如国内做得顺口，更别提欧洲了，就是流水线上出来的东西。我们路过洛杉矶一个鱼市场（fish market）,门口一家饭馆做的是即买即烹的生意，而打出的广告是“你买，我来炸”(You buy, we fry)。就是把鲜鱼大虾往油锅里一倒就齐活。想想国内海鲜点完了白灼、刺身、蒜蓉蒸、姜葱炒、避风塘等多样的做法，感叹美国人真是没有口福。

不健康的饮食造成美国街头胖子巨多。身边常常有一座人形肉山晃过去，上面挂着张不成比例的脸孔。四肢、腰臀臃肿得早已失形。但一个个还在捧着汉堡包、冰激凌兴高采烈地大嚼。胖人也不受歧视，在服装店里甚至能买到加大10号（10X）的T恤衫和牛仔裤，马三立先生买回来能改个帐篷。

如果说美国本土饮食是非常糟糕（very bad）的，那么美国大众中餐则只能用可怕(terrible)一词来形容。唐人街少数几家做贵族生意的中餐馆除外，美国大众化的中餐，包括熊猫快餐之类的中式自助，主菜大都是就是把肉类切块，裹上厚厚的面糊，过油后再烹上酸甜汁，不论鸡鸭鱼肉吃起来都是一个味。而且有时色彩红得吓人，怀疑大师傅家里还开过染房。除此之外是西兰花炒牛肉、白煮廉价蔬菜和味道总调不对的酸辣汤等。菜在大锅里做好放在buffet炉上加热，本来味道就不正再捂上半天，到你吃到嘴里又和刚出锅的味道相距甚远。反正有街头民工吃的五块人民币的盒饭我肯定不吃这个。观察了一下，在美国也就是一般工薪阶层和少数族裔来吃这种所谓中餐。对这种在美国劳动人民中间败坏我中华饮食文化声誉的恶行表示义愤！唯一感觉不错的是莫尔布一家台湾老板开的“四川榕”中餐馆。

美国是个移民国家，各国的风味饮食都能找到。让我感到纳闷的是，为什么其他国家的大众饮食如墨西哥卷饼、越南米粉、日本寿司、印度咖喱都能基本保住金身不坏，而中餐却这样从恶如崩，成为新一代的垃圾食品？除了中餐调料和烹调设施的局限外，中餐成份和制作工艺的模糊性带来自身基因不稳定，为单纯迎合、迁就当地市场而慢慢失去了自我。这是不是我们的文化过于包容而产生的一个弊病呢。

八、从黄石着火说起

我们在黄石公园的第二天，正走到公园东南部，也是黄石湖西岸的西拇指地区，远远看到湖边森林中冒起白烟。刚开始以为是公园里的间歇泉在表演，后来一看不对，白烟变成了黑烟，还闪着火光。秋干物燥，黄石又着火了。由于黄石公园西面在修路，只剩东面的路可以通向北区，我们怕被火隔住去路，赶紧开拔，沿湖边向北面开去。走到火场附近道路上已是浓烟滚滚，路边十几米外火苗已经窜上了树梢。看到路边有消防员护驾，我一咬牙加大油门冲了过去，把火区甩在身后。

黄石公园在1988年着过一场大火，烧了几个月，过火面积几千平方公里，烧毁了黄石1/3以上的树木植被，现在还能看到当年大火过留下的焦木。但关于森林着火该不该救美国也有争论，其中一派就认为荒火是大自然新陈代谢的方式，不必人力干预。好像最后的结论是如果着火是人为的，或者是危及到了人的生命财产，那还是应该救的。反正我们看到着火不久消防队就赶到了，几家救火的直升飞机也开始忙活。

黄石公园内有很多火灾的遗迹，公园北部有大片的过火林地，光秃秃的山坡，焦黑的树干，不知是哪一年的荒火留下的印记。美国人也没有专门去清理火场，留着过火后的山林原貌也是对大自然的敬畏。炭化的枯树倔强地矗立在碧蓝的温泉池边，倒衬着间歇泉白纱般的雾气，也呈现出一种涅槃般的另类美。

这次一路上看到数次着火，挨着黄石的大提顿、大峡谷旁边的威廉姆斯、以及加州一号公路沿线的蒙特雷，都碰上了野外起火，浓烟蔽日。而美国人似乎司空见惯，没有什么救火的大动作。

但让我印象深刻的还有美国在事故面前的综合反应速度。我们从火区开出后，就发现路边原有的观赏停车位都已经设立禁停标志，防止有人在危险区耽搁。但路还没有封。随着火情扩大，先是单向断路，后来双向都禁行了。每个路口都有警察和消防队员向你详细解释说明。如果你不去火区而只是前行一段，也可以网开一面放你过去。公园里的官网每天几次发布火情消息，在景区及附近，不仅公园售票处、游客中心，甚至咖啡馆和周边motel柜台上都贴着火区地图，禁行和绕行路线。

九、旁若无人的野生动物

美国环境保护得很好，碧水蓝天，让人羡慕。我觉得环境质量好坏，人说了也不一定算数，要是当地原产的野生动物能够正常地繁衍生息，大自然的食物链能够接续上，那就说明环境适合生存。空气质量几级，有多少蓝天的统计数字并不重要。

黄石公园里的一大看点就是动物。成群的野牛、驯鹿、羚羊已不罕见，能碰上熊才是运气。在公园里的大环路开车，如果看到路边某处车停得特别多，那十有八九是有动物出现了。观赏人群的多少是和动物的珍稀程度成正比的。一两头鹿或野牛已经吸引不了多少注意力。再有一种情况是路上正常行驶的车都停下来了，那也可能是在给横跨公路的动物让路，不能惊吓到它们。

许多国家公园的游览指南里详细说明了应当怎样观赏和爱护野生动物。黄石公园里的熊一度吃游客投喂的食物上了瘾，影响了自己采食能力，也间或危及游客安全，因此公园严禁投喂动物。园中投宿要将车内和帐篷内所有食物和有气味的物品存放在特制的大铁箱中，防止黑熊或棕熊当自助餐取食造成伤人或毁物，就连西黄石这个著名旅游小镇街道上的垃圾箱都是厚厚的装甲。可能白天摩肩接踵的商业街晚上就有熊和狼出没。我有一次天没亮出去买咖啡时的确听到了狼嗥。

因此人对野生动物的合适做法既不是猎杀驯养，也不是刻意保护，而是和平共处，相安无事，互不干扰。我们在黄石看到的动物，真正可以说是旁若无人。只要你不离动物过近，如5-10米以内，并且没有什么激烈的动作，那些鹿、野牛、羚羊一点也不把四个轮的汽车，两条腿的活人以及手端的长枪短炮当回事，照旧觅食休息，就像没有看到一样。不仅在人烟相对稀少的国家公园，就是在旧金山著名旅游地渔人码头和车水马龙的加州一号公路边，大批的海豹、海狮在沙滩上和木台上晒太阳，玩沙子。我想这种状态也是要好过把动物当作珍稀古董供起来的做法。给它们以顺其自然的生活空间。

十、小镇风情

说起美国，大家印象比较深的是现代都市和摩天大楼。其实美国最有韵味的地方还是那些小镇。美国许多大都市是上个世纪工业化鼎盛时期和信息化时代初期的明星，现在看已经很多已经out了，论楼没有浦东新，论马路没有北京宽，论街道安全比伊拉克强点。很多旧城区，包括纽约，整个一个脏乱差。在洛杉矶上飞机回国前，我曾准备按GPS定位找个沃尔玛超市买点东西带回国，结果误打误撞走到一个某少数族裔聚居区。只见狭小的街道到处是垃圾和涂鸦，街上很多无所事事的人聚在一起。超市内货品堆放混乱，出口处一位大妈一个个地查对购物小票，看来顺手牵羊的不少。我们在一个快餐店里吃饭，一个当地小伙子过来几次无事搭讪，门口还有装束吓人的乞丐盯着你，让人避犹不及，只想早点离开，找到一个能看到警察的地方。

而美国的一些小镇，像我们这次住过和经过的西黄石、杰克逊、普罗沃、莫尔布、佩吉、威廉姆斯、圣克鲁兹、蒙特雷、圣巴巴拉等，却完全是另一番景象。首先是环境好，景色佳，独具匠心的绿化美化和特色建筑使人印象深刻；其次是足够的空间，停车走路都方便，不像大城市那样逼仄；第三是生活方便，各种设施一应俱全，有些特色商品和服务比大城市更好。如我们在西黄石吃到了此行中觉得最可口的披萨；第四是小地方的人更本色一些，待人诚恳和气，笑容让你感到亲切而不是过分商业化，最后，在这样的小镇多花些时间停留会让你心情愉悦和放松，停下一会儿脚步来欣赏和享受生活，不至于整天疲于奔命。

去美国一趟，感受很多，有些地方一生到此一游即可，包括某些景色略显单调的荒野国家公园，而那些美国风情小镇，却往往真正能留住游人的脚步。

(驯鹿觅食)

(枯树的诉说)

(湖畔温泉)

(梦幻大提顿)