[游记]女人花摇曳在红尘中

女人花摇曳在红尘中

贞节牌坊这个名词不陌生，虽然它散发着浓重故纸堆的历史气味。知道贞节牌坊的用场，知道它对人性的压抑，但第一次真实地看到贞节牌坊，却还是感到一种莫名的窒息让我喘不过气来，历史太过沉重，女人太过苍桑。

在雅安上里古镇，当听说几里之外有个上百年的贞节牌坊，心立为所动。可能是身为女性，在潜意识里总有着挥之不去的女性情结，对有关女性的一切，都颇为关注，就像在成都，可以不去武侯祠、杜甫草堂，但不能不去望江楼。意志有时似乎就是这么固执得不讲道理。

牌坊坐落在上里古镇的野外。我们去的时候，天刚下完雨。沿田间小径，穿过大片玉米地，见一高10多米的大牌坊静静地耸立在阴沉沉的天空下。牌坊面北朝南，石质建筑。四柱三间，门楼式，在牌坊的顶端是鲤蛟鸱吻。最高层三楼坊匾竖写阴刻“圣旨”二字。二楼坊匾横写“双节孝”，一楼坊匾刻有建坊记。坊匾四周浮雕刻满了戏曲人物、祥瑞花木，每图均施红黄蓝绿等彩，岁月风蚀斑驳，彩绘已消逝黯淡，想当初，这牌坊该是何等的华丽气派。

细读建坊记，知牌坊是清光绪19年为旌表杨氏范氏姑媳二人守寡守节而立。两代女人用一生漫长的时光来守寡守节，换来一座高大气派的贞节牌坊，风光了，耀祖了，但有谁想到热闹风光的背后，是死寂岁月的煎熬，是对人性的扭曲戕害。在一个个月光如水的夜，女人的泪水流成河，女人的心在苦水上漂泊。女人是在用自己花朵一样鲜活的生命色彩来涂抹冰冷石牌坊的彩绘啊。

在男性话语权的社会，贞节几乎是一个单向所指的名词，这个特指的名词只对女性有效。男人可以妻妾成群，皇帝可以三宫六院，而女人却被要求贞节。“人类性别造成的鸿沟远比民族、阶级的界限来得久远、冷酷。”一个偌大的贞节牌坊高高竖起，说穿了，就是女人压抑着自己的人性，没有让男人蒙羞耻辱。这样的牌坊，是女人真正想要的还是男人真正想要的？“男性为自己创造了女性形象，而女性则是模仿这一形象创造了自己”（尼采）。有时候真觉得在这个世界上，由男人给女人竖贞节牌坊是件极其可笑的事情，荒诞不经，有点像黑色幽默。

繁复华丽的牌坊竖在空旷广袤的田野，脚下的土地是湿漉漉的，攥一把都能攥出水，想女人能有多少的泪水，从秋流到冬，春流到夏。

牌坊是为女人而立，但那上面有女人自己的声音吗？这让我想起另一个以自己独特身姿站在历史里的西川女性——薛涛。节妇与薛涛，这是两个迥然不同的身姿。同为女性的生命，前者是群体而模糊的；后者则是个体而鲜明的。

当我离开上里古镇回到成都后，去望江公园造访薛涛的意愿就更为强烈。贞节牌坊带来的压抑，让我尤为怀想薛涛，抑或只有另类的薛涛能给我压抑的心找到一点点缓解释放的阀口。

说来有意思，写有“薛涛井”三个大字的屋檐墙体，在形状上与上里的重檐贞节牌坊有点类似。我知道，没有人会为沦入官妓的薛涛竖什么贞节牌坊，薛涛在传统的女性中是一个反动、一个另类，在常人眼里是没有归宿感的。但薛涛需要那些劳什子吗，薛涛拥有她名传千古的诗，拥有她令后人敬重的高洁品格，拥有她清醒的自我追求，如此厚重的拥有，薛涛还需要什么呢。面对牌坊，她的目光是不屑。

在诗风盛行的大唐，诗坛上群星灿烂，而薛涛却是“扫眉才子知多少，管领春风总不如。”横溢的才华令无数的雅士俊才为之折腰叹服。当时闻名诗坛的文人名流白居易、刘禹锡、王建、杜牧、元稹等皆与之有诗歌唱和。看看后代文人对薛涛诗歌的评价吧，一首《筹边楼》：平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。人评道：“洪度岂直女子哉，固一代之雄也！”这样的评价是拍案而起，直抒胸臆。

薛涛身为官府乐伎，虽“历事十一镇”，却都是“以诗受知”。即使是侍酒赋诗，也是飘逸灵动，不带媚气。无怪后人说，薛涛“以诗名当时，虽失身卑下，而有林下风致”。雅而有则，真而不秽，流传千载，得耀简编。

酡红墙体上的“薛涛井”三个大字是清康熙年间的成都知府冀应熊手书。酡红色让人想到再青春貌美的花也有凋败枯萎的时候，但酡红的薛涛笺可以永远把美留住。女人花摇曳在红尘中，花凋零了，薛涛笺像花蕊绽开在酡红中。

古井是后人为怀想薛涛而建。一面井是一面镜子，倒映在井里的面孔不仅仅是我的，还有薛涛的、贞节牌坊的节妇的，是所有女性的面孔。对镜而照，我们能看到什么呢？

牌坊是一个表彰纪念性的物体，石质的贞节牌坊是企冀着石头的坚硬能抵抗岁月的袭击，能让所谓的表彰得以传承，这似乎是在与时间抗衡，与人们的记忆抗衡，但再坚硬的石头也会被风化残噬，石质的牌坊总有颓垣断壁的时刻，牌坊不在了，还有谁能记得那些节妇呢。但薛涛不同，只要还有人类存在，有文化存在，薛涛就存在。薛涛用她的诗唱出她生命的瑰丽永恒。这些更具有穿透时光穿透记忆的力量。

沿竹林小径走向深幽处，是薛涛墓。竹子是薛涛深为喜爱的植物，当年她脱离乐籍，退隐浣花溪，就在溪边住处植满了青青碧竹。酡红的薛涛笺上留有薛涛对竹子的赞美：“南天春雨时，那鉴雪霜姿，众类亦云茂，虚心宁自持。多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁复能赏，苍苍劲节奇。”

寂寂墓冢，幽幽竹篁。有竹为伴，薛涛不寂寞。

(牌坊坐落在上里古镇的野外)

(薛涛井)

(沿竹林小径走向深幽处，是薛涛墓。)

(薛涛纪念馆 )