乾州的城，凤凰的兵（组图）

2010-10-15lvping.com

　乾州，古苗语名为“吉后”，意思是听得到水响的地方。因“居楚西南，界连黔蜀”，且“兵戎征伐，无世无之”，逐渐成为边陲军事重镇和周边各县的物资集散地。　　常吉高速是去年12月18日开通的。之前我们去凤凰、麻阳采访，在张家界下高速后走的是省道229。2月22日我们去吉首古乾州城，天气不好，阴，冷，有毛毛细雨。走常吉高速，时间可以缩短，但我们有意选择了走张家界再转省道229。用湖湘地理天边俱乐部领队徐向东的话说，老路风景好。　　老路的风景确实好，峰回路转尽是山水相连，有时间向它们行注目礼、发出我们的感叹。　　乾州古城是我们“失落的古商镇”的最后一站。和所有近几十年高速发展的城镇一样，乾州古城日新月异，但也有些不大方便或者被忽视、忘记的地方，时间似乎慢了下来，有些美还站在那里，让人回味。　　“那时候抓的是桐树，现在抓的是橘子，时代不同了”　　2月22日。省道229。张家界到吉首。　　一路上时而会看到的树上的橘子，倒在路边的橘子，不多，但像春天里偶尔捣乱的寒流一样。　　第二天，在乾州古城里，81岁的舒宗庆说起他年轻时候乾州周边的官道，“两边山上都是桐树，到3月底、4月，满山的白花”，“那个时候的经济抓的是桐树，现在抓的是橘子，时代不同了”。　　读小学的时候舒宗庆就经常被学校组织到山上种桐树，“全县发动，有人挑担子，有人拿锄头，一个坑丢两三个桐子”。“桐树活不了10年”，所以，印象中，舒宗庆年轻时几乎年年上山种桐树。因为，年年都有老桐树或死或被淘汰掉。　　“花垣山上没桐树，花垣是乌桕”。　　桐树的籽可以榨桐油。桐油一度是湘西乃至整个湖南的大产业。乾州也不例外。“刚解放的时候，有些北方来的解放军，以为桐子是苹果，一吃，不行，是苦的”。　　舒宗庆口头描绘的古乾州及其周边的风景图里，春末的油桐花是很抢眼的。　　随着桐油产业的没落，乾州周边山上的油桐渐老、渐死，终究被另一种作物替代。乾州城里的油号也改弦易张，陆续做了别的用途。只剩下一个“钟月记油号”还在古城里以油号的名义保留了下来，供人观瞻。　　舒宗庆的口头画卷里，还有道靓丽的风景线——万溶江傍城南而去，河边染坊刚染好的布在万溶江里漂好，就在河边晾了起来，“三米一批，青的、蓝的、紫的，风一吹，非常漂亮”。这道风景线比油号消失得更早。　　舒宗庆怀念的，还有银号。“周边熟苗生苗都很多，他们喜欢银饰，有头上顶的，脖子上挂的，手上戴的，脚上环的。”　　说起银号，曾在湘西王陈渠珍手下当过兵、打过日本人的92岁老人陈文彬数起了他印象中大的银号：江永丰、姜云房、张载禄、张载福……陈文彬年少时在银号做过学徒，“除了头冠，什么都打过”。这位参加过抗战的老先生，过去家里也有人经商。现在他和64岁的儿子在乾州古城守着一个兰园。一园的兰草不主动卖，有人来求也不拒绝。　　“湘西剿匪后，乾州就没那么重要了”　　2007年，老木匠秦文庆凭记忆把乾州古城几乎所有的街道都勾画出来了。现在他的画部分展览在古城里被当作景点的古民居里。他本人，则在刚刚过去的08年冬去了另一个世界。　　现在的乾州古城和秦文庆笔下的相比照，差不多也是另一个世界了。　　有些店铺不见了，有些店铺改头换面了。　　2008年下半年，金融风暴影响到乾州古城的开发。“现在资金跟不上，没什么投入了。”23日，走过古城北大门附近刚竣工不久的“古装”商业街时，古城开发办的工作人员傅建荣感觉有些可惜。　　这些大多数还没卖出去的商铺干干净净，但不如商铺附近的胡家塘和东正街亲切。胡家塘和东正街都有人围坐在一起架火取暖。“古装”商业街则显得冷清。　　原先计划中的“古装”商业街会很快红红火火，但一场金融危机拖后了脚步。　　很多事情是难料的。就像乾州的盛衰和战乱的关系。很多地方因战争而败，但乾州的老人们一致认为乾州的兴盛与解放前汉族和周边少数民族紧张的关系及战乱有关。　　镇竿（今凤凰）一度都有朝廷驻兵，以防范和镇压“五溪苗蛮之地”的苗民“造反”。而乾州一直是镇竿“屯兵、屯粮、养马的大后方”。　　很多人都是依托官府发的大财。　　乾州老人们认为的“首富”肖朝汉就是其中的典型。肖朝汉的父祖辈是“打豆腐的”，他后来在官仓里讨了个差，守仓库。因为会讨好上司，屡屡升职，最后他成了“请饷官”。“本来是空船到长沙去拉饷的，他帮别人运点货。饷到船上后，他每个银锭上弄些碎银出来，然后讲是一路风波磕磕碰碰磨损的”。一来二去，肖朝汉完成了原始积累。然后开店做生意。凭借和官军的交情，越做越大。　　肖朝汉是光绪年间发的大财，发财后他“捐了个道台”。清政府倒台后，肖朝汉发财的门路断了，保护伞也没了，没做生意了，“请了几个先生教他儿子，家里出了四个大学生”。　　抗战时期发家的钟月记老板是效仿肖朝汉，还是不谋而合，也没让自己的儿女跟着学做生意，家里也培养出四个大学生。“很多大老板的后人都读书出去了。”　　舒宗庆认为成也萧何，败也萧何：湘西剿匪后，和平了，到处都发展了，乾州就没那么重要了，再加上到处开山修路，有些东西不要转到乾州来了，所以就没什么生意了。　　①2月24日的乾州古城。　　②曾在湘西王陈渠珍手下当过兵、打过日本人的92岁老人陈文彬。　　③清末官至陕甘总督、太子少保的杨岳斌故居。　　④乾州文庙，抗战时期曾为国立八中初女部课堂，原国务院总理朱镕基的夫人劳安曾就读于此。　　GEOGRAPHY专家发声　　乾州商人通过熟苗　　和生苗互通有无　　如果说镇竿是前线，乾州就是镇竿的兵站，给它供应粮草兵马。所以一直有“乾州的城、凤凰的兵”这个说法。　　乾州明朝以前是个村，明朝起变成一个移民城市，主要是江西和福建人，本省的，衡阳和宝庆（邵阳）人居多。镇竿（今凤凰）城内是汉族的，城外是生苗（指没汉化或汉化程度较浅的苗人）。花垣那边也是生苗。就乾州这里是熟苗。乾州做生意的，基本上是通过熟苗和生苗互通有无。　　乾州是买东卖西，买西卖东。东边的盐、棉花、纱、瓷器等日常生活用品，卖给凤凰、花垣和它们以西的生苗，而把他们的桐油、生姜、土碱、五倍子等土特产运往常德、沅陵以下卖。　　即使不是因为军事的原因，在以前交通不方便的情况下，乾州也是一个中转站。乾州的万溶江通酉水，酉水通沅水，沅水通洞庭长江。从沅水上来的货物到乾州止。凤凰的沱江按我们地方话讲是“狗爬岩”，船过沱江，要手脚并用，它河里的岩礁多。花垣不通水路。