[游记]河内印象

文/叶永烈

APEC会议正在越南首都河内举行。

越南首都河内地处红河三角洲西北部，红河与墩河汇流处。红河从市区旁边缓缓流过，最宽处达二千米。河内是越南首都，是全国第二大城市，人口三百五十多万。河内是一座历史名城，原名龙编、螺城、大螺城等。在阮朝明命十二年（即公元一八三一年）改名河内，取意于环抱在红河大堤之内，这名字一直沿用至今。

河内给我的第一印象，就是那浩浩荡荡的摩托车。在越南的其他城市，我也见到许多摩托车。据统计，河内的摩托车却多达一百多万辆。这一百多万辆指的是有牌照的。由于摩托车排放污染严重，且又影响交通，河内市公安局已经暂停了办理摩托车执照，而老百姓并未停止购买摩托车，所以，河内市摩托车的实际拥有量接近二百万辆！很多家庭拥有两至三辆摩托车。

我很惊讶，河内骑摩托车者几乎都不戴头盔。按照越南交通规则，在市内骑摩托车不戴头盔是允许的，而在上海则是绝对不允许的。

我在河内时间晚上十时多，在河内市中心见到黑压压的一大片全是摩托车！人们曾说：“美国与越南都是车轮上的国家，所不同的是，美国人乘坐的是轿车，而越南人乘坐的是摩托车。”

越南的摩托车那么多，这是因为按照越南目前的经济发展水平，平均工资还只有每月七十美元，还无法进入“轿车时代”。虽说越南“先富起来”的人也买了高级进口轿车，但是那毕竟少数。绝大部分越南家庭还只能买摩托车。

其实，对于越南人来说，买一辆摩托车也不容易。越南连自行车都需要进口，摩托车更是依赖从中国和日本进口。越南的进口税很重，所以进口的自行车价格涨到上千元人民币，而一辆进口的中国摩托车要上万元人民币，进口的日本摩托车则要几万元人民币。由于价格上的优势，中国力帆、宗申、隆鑫、嘉陵等品牌摩托车畅销于越南这个“摩托车王国”。二○○三年，从广西凭祥市友谊关向越南出口的中国摩托车便达一百七十万辆。

河内的摩托车太多，排出的废气太多，而街道又狭窄。尽管天气炎热，家长在带孩子乘坐摩托车时，还是给孩子戴上厚厚的口罩，以尽量减少摩托车废气对孩子健康的影响。并非“SARS”流行，小姐们骑摩托车时，也戴上了口罩。

出于交通安全考虑，越南规定一辆摩托车只准带一名乘客。然而，我在河内街头，经常见到一家三口同乘一辆摩托车，甚至一家四口同乘一辆摩托车。

由于家家户户都有摩托车，河内乘坐公共汽车的人不多，公共汽车也就不多。公共汽车往往只能在摩托车的“夹道”中前进。

河内的出租车的车型、颜色各异。河内的老百姓几乎不“打的”，一则老百姓有摩托车，何必去“打的”；二则出租车的车费，对于河内普通百姓来说太贵了。所以在河内“打的”的大部分的外国游客。

越南跟中国一样，习惯于在大街上拉政治性的红色横幅标语。河内上空同样电线纵横，就连河内市公安局门前也不例外。

在河内，我这位“外宾”经常成为小贩兜售的对象。越南MM（美美）手里拿着走私法国香水向我兜售。越南小伙子并不知道我不抽烟，热心地向我推荐手中的“中华牌”香烟，只有一百元人民币一条——这价格比中国市场上的“中华牌”香烟还便宜。这使我怀疑，他手中的“中华牌”香烟不仅是走私烟，而且是走私假烟！河内商店里的“中华牌”香烟，倒是正宗的。价格比越南最好的“蓝京烟”还贵一倍多。

越南的吊床，在越南战争中是战士们在丛