[游记]湄公河的富饒與嗚咽

在這個行船比走路方便的水域，船在哪裡，家就在哪裡。船尾一處突出的小空間就是如廁之處，掀褲「噗通！噗通！」地解放，一點都不以外人眼光為意，咫尺之距卻是埋鍋造飯的鍋爐廚房。船上隨時晾晒著衣褲，吊床是不可或缺的席座，有時候船頭會插著幾束清香或供著鮮花，時見狗兒在空間有限的船板上興奮亂竄，船旁就是天然的游泳池，湄公河岸的孩子多諳水性、泳技超佳，從嬰兒時期，這條家門前的小河就是最消暑的大泳池。

河流是高速公路，是居家、是私人俱樂部、是公共澡堂，也是如廁與飲泉雙效合一的大水庫。河流，當然也是令人眼花撩亂的水上市場。

迎著晨曦，我們僱船趕赴一場水上盛會。在湄公河最大的鳳協水上市場，這個從每天清晨三、四點開始的水上市集，以蔬果批發為大宗，也是上下游農民物資的交流點。最特別的是船家將貨物樣本掛在竹竿，插在船頭上，賣些什麼？一目了然，一般稱此為「掛貨」。我們則將之戲稱為湄公河上的「家樂福」、「大潤發」。

豐饒土地上纍結的果實，在水上市場開演出花漾般的人間欣喜。香蕉、芒果、火龍果、波羅蜜、西瓜、高麗菜……色彩多樣豐實，如畫家塞尚的水果寫生畫一樣豐碩欲滴。清晨河水靜靜地流淌，遠方船隻麇集處已經鬧哄哄地進行著交易，突然「咄、咄、咄」的聲音在我們徐徐前進的船舷左側響起，一艘舢舨疾速駛近，只見女屠夫高舉菜刀，在泛著粉紅色澤的豬腿剁下第一刀，不旋踵，即成了水上市場上一節節待價而沽的生鮮商品。

流動小吃攤(船)如磁鐵般，吸附在大型躉售貨船邊，冒著熱煙的鍋爐上鮮牛河粉才剛起鍋，小販胡亂抓上一把綠色的紫蘇、魚腥草調味，濃稠的黑咖啡與白煉乳在冰塊的攪弄下，誘惑著一旁揮汗如雨的商家，金黃色的法國麵包裡料多實在、童叟無欺，提供勞動者一日之計的民生早餐。不久，數累了越盾(越南幣值，與新台幣比為四八八比一)，飢腸轆轆的船家一口人就在船緣蹲坐一圈，拎起磁碗、竹筷，光著背膀大啖熱騰騰的河粉……。進入了這樣生動的場景，乍看起來鮮活有趣，其實，卻是貧苦的常民生活。

窮嗎？的確！湄公河沿岸居民年均所得不到美金一百元。苦嗎？我看見孩子的笑容比陽光還要燦爛！

湄公河上的擺渡女

阿幸是一名在湄公河上靠擺渡維生的越南女子，一人一趟五百越盾(約合一元新台幣)的渡船資，接運兩岸的居民過河。在這條船運繁忙的河上操槳掌舵需要相當的技巧，除了急流暗礁，還得時時閃躲頻行的運貨大船。

吸引我注意的是，這種危險的工作怎麼是由一名瘦弱的女子操持？此外，比較特別的是得知她的學歷，一般越南鄉下女孩為了家計大都讀書不多，但阿幸卻曾經考取當地的師範大學，然而因為家貧無法供她繼續學業，因此選擇了在家鄉擺渡營生，一方面就近照顧母親。三十四歲，體型精瘦，湄公河的驕陽曬得阿幸的皮膚粗黑，但儀態卻比我所見到的鄉下女子要優雅嫻靜，在等客人上門的空檔，與她在岸邊坐下來聊天，感覺她的沉靜與認命。

阿幸的老公卻恰恰相反，活潑矯健且善於辭令，阿強參加過一九八○年代越南支援柬埔寨內戰的三十萬大軍，對政治很有興趣，口才不錯。他告訴我們，在台灣相親團下鄉招募外嫁台灣的新娘人選之前，就「先下手為強」把阿幸追了回家當老婆。靠開卡車維生，主要是載運生鮮食品到柬越邊境，手機二十四小時隨時待命，為了拚時效，時常得熬夜開快車。額上的刀疤、充滿血絲的眼球，看得出來為生活拚搏的辛苦。夙聞越南男人一天三件事：喝酒、打牌、打老婆，看來似乎也並非事實的全豹。