[游记]越南印象

详细内容:

I

从旅馆出来，我漫步在顺化的街头，好奇地打量这个小小的城市。建筑不高，人不算特别多，商店也不像河内三十六行街般涂满了艳丽以至刻意的色彩，可知这里基本还是一个生活化的城市。十点钟的太阳已经开始有点急躁，明晃晃地照亮了这里每一个角落，就如我此刻的心情。大巴九点钟来到这城市，比车票上宣传的时间迟了一个小时——这可爱的司机，让我错过了每天八点半的香江一日游。这让我有点懊恼，不过我也因此有充足的时间在旅馆仔细地洗了一个澡，并让自己有机会决定下午的行程。

顺化的旅行社很多，一家连着一家，几乎布满了整条大街，每家门前竖着一块大大的纸板，上面列举着几乎相同的线路和价钱。另外，每家旅馆前台也有相同的旅游信息，游客可以在那报名参团。这些旅行社和旅馆大都不自己经营线路，他们只是把报了名的游客转到一些专门的旅行社或私人的经营者（如开旅游船的经营者）手中，而他们则从中获得一部分佣金。在这种模式下，这些旅行社和旅馆倒不像一个独立的经营单位，反而更像是高度分工的大公司中的一个小团队。这样做的好处是明显的，它透明了价格，而且最大限度地开发了市场。所以在越南，我只看到过客满而要等下一个团，却从没遇见过因人数不够而不能出团的情况。这也从一个侧面反应出旅游业在越南的地位，似乎已经上升到了全民经营的地位。

如果一个单身游客在大街上缓慢行走，还不时停下看看旅行社门前写满旅游路线的纸牌，那么，对于坐在里面的经营者来说，他就如同一只刚出炉的乳猪一般鲜嫩松脆，时刻散发着让人迷醉的香气。这时候，他唯一正确的行动就是从椅子上站起来，露出热情的笑容，走到门前，把这位可爱的客人请上自家的餐桌。我也不例外。这一次，坐在桌子后面的是一位戴眼镜的可爱美媚，她把我迎进来，请我坐下，然后从桌上拿出好几张旅游路线的介绍资料，从几十美圆的山地村庄探险，十一美圆的DMZ Zone一日游，一直到一点五美圆的香江一日游，一应俱全。但是我此刻只对如何打发下午感兴趣，于是问：“有什么半天的团吗？”

“有！”她把资料推到一边，从抽屉里拿出一张地图，在上面用笔圈了四个地名，“我们可以安排摩托车搭你参观四个主要的陵墓及寺庙，连司机，全程接送，时间大约是三小时，总共只需六美圆。”

“六美圆？我想太贵了……”我作出迟疑的姿态。我知道，这里一切都可以讲价。尽管越南的旅游市场客观来说相当规范，公开营业的旅行社基本没有漫天要价的行为。不过对于这样一条没有在公开资料中列明的路线，善意还价的可能性是很大的。

“五美圆，这是最低价了。”美媚的口气松动了。

我在心里把美圆换算成人民币，又把地图翻过来研究了一会，发现最远的一个陵墓离市区有十几公里。看来这个价格比较合理，不过我还是决定不依不挠：“五美圆我觉得还是有点高……”

美媚露出了为难的神色，眼睛躲在镜片后眨了好几下，想了想，最后指着地图上的一个点：“这样吧，这个陵墓不算特别漂亮，我们取消掉它，总共四美圆，行吗？这是最低最低价了。”

看着地图上一大堆陌生的名字，我自然无法分辩，不过既然价格降下来了，我见好就收：“好，说好四美圆。不过我现在不急着出发，如果下午我去的话我就来找你，好吗？”

美媚闪过失望的神色，不过赶紧又往脸上堆上笑容。她为这只肥硕的乳猪陪上了宝贵的时间和青春，没想到只换来一句可能。尽管职业的习惯让她迅速恢复了常态，但我察觉到了她的沮丧并于心不忍，于是赶紧问：“你这有地图吗？我买一张。还有，你知道这附近哪儿有网吧吗？”

II

网吧倒是如约出现了，可它并没有我想要的中文系统，这就如同敲开了一颗核桃却发现里面空空如也一样让人气急败坏。幸好顺化这颗树上应该不止一颗核桃，我这样安慰自己。

然而要在这颗并不高大，枝叶也不算茂盛的树上找到一颗果实却也不是一件容易的事。这事的困难之处在于，这些果实都异常害羞，而且混杂在树叶当中，不易发觉。在中国，店铺的招牌是扯开了嗓门招揽生意的大妈，她把粗大的手掌一伸，横在马路边上，唯恐你看不见；而在这里，店铺的招牌是春心初动的少女，她期待情郎的注视，却从不敢将这种热情表达得明目张胆，而只是矜持着，偎依在自家的大门边上，露出半边羞红的脸蛋，仿佛害怕过分的张扬会坏了她的名声。这给我的搜索工作造成了不少麻烦，因为我很难从三十米外去确认一家网吧。

这时候，他出现了。他坐在路边的摩托车上，扬手跟我打招呼。我回过头去。这是一个中年人，大约四十岁，瘦削，因为经常晒太阳的样子，脸色黝黑。那时候，他还戴着一顶半新不旧的白色帽子，穿着一件半新不旧的条纹短袖衬衣，总而言之，这是一个再普通不过的越南中年男人，看过之后你不会留下任何印象，就像这个国家的汤河，鲜美却不持久，两个小时之后你的胃就会把它们忘得一干二净。但这一声招呼却暴露了他的身份。他是车夫，他每天待在那里，等待生意的来临，他跟我打招呼，因为我是个外国游客，他想做我的生意。而不幸地，我已经在旅行社谈好了价钱，而且现在心思根本不在旅游上。所以，面对他的热情，我只是随口应了一声，然后便又继续前行。

自然，这只是在“我”的世界里发生的一切，在“他”的世界里，他看到的是：我，这个面目陌生的背包客，在这个十一点的早上，在顺化的街头，出现了。他孤身一人，行色匆匆，还时不时举头张望，好像在寻找什么。这个若有所思的旅行者，显然是刚来到此地，他对这里的一切感到陌生，关键是，他还不知道自己想要的东西在哪里——这正是经验丰富的猎人乘虚而入，一举擒敌的最好时机。

“你想参观顺化的陵墓吗？我想我可以……”他开始试探。

“不！谢谢！”我赶紧打断他的非分之想，在越南，对于主动搭讪的人，这是唯一正确的回答。何况，我现在最想做的是打开电子邮箱里的信件，而不是去敲哪个死人坟墓的门。

“那么你现在要去哪呢？”他居然推着车跟了上来，不屈不挠。

“网吧！”我没好气地回他。

“沿着这条马路走下去就有一家，我可以搭你，免费的！”“不，谢谢了！”我知道这是他争取生意的伎俩，于是坚决地拒绝。可是他并没有退却，依旧不紧不慢地跟着我。这个越南人，看来是跟我耗上了。他拿出了他的前辈打游记时的顽强和耐心，慢慢地接近猎物。然而我却并不担心，只要我能找到网吧，进去上一两小时的网，他自然会知难而退。

但是，第二间网吧依旧没有中文系统。在越南（除了河内和西贡），几乎每家网吧都有日文和韩文的系统，却极少有中文的，因为到越南的中国背包客就如同越南的帅哥一样稀少，既然没需求，人家也不急着弄个中文上去。尽管后来我对这类情况已经习以为常，但在顺化却是第一次遇到，不禁有点恼火。

走出网吧，他还在门口等着，看到我，他有点奇怪：“这家不合适吗？”

“我需要能看中文的电脑。”我只得如实相告。连续的失败，大大打击了我的信心。就如同一个杀红了眼的赌徒，对于大耳窿（放高利贷者）饮鸩止渴般的诱惑，他几乎没有抗拒的能力，他不会考虑如何去偿还高额的利息，也不接受十赌九输的残酷事实，他以为运气一定会来临，他全部的心思，他所有的注意力，就是如何把输掉的钱尽快赢回来。当时我显然也被这种心态所淹没，我唯一的渴望，便是要找到一家能浏览中文的网吧，于是，当他提出“另外一条街还有一家，我搭你去”的建议时，我几乎毫不犹豫地就接受了。

但是，很不幸地，这注定了是一场没有胜利的赌博。运气并没有降临到我身上，我们来到的网吧依然没有中文系统。我不甘心，又找到另外一家，还是没有。我终于发现，不是我运气不好，而是这棵核桃树根本就是一个失败的品种，树上的每一颗核桃都是空的，里面并没有一个叫“中文”的果仁。而当我最终清醒地发现这一点时，我开始为自己刚才的丧失理智付出代价，我发现自己不仅输掉了自己最后一个筹码，而且还负债累累。我欠了他的人情，并且必须偿还，因为他为我赔上了时间和汽油，就这么一走了之我无法对自己交待。我开始认真考虑跟他做生意的问题。

我打开地图，指了指那几个地点，问他：“我要是下午坐你的车去看寺庙和陵墓的话，你收我多少钱？”

他开价五美圆。这个价钱让我感到舒服。我发现这人还算老实，他并没有因为我心理上的劣势而漫天要价。而且，我应当坦白，为了故事情节的跌宕起伏，我夸张了，至少是无中生有地暗示了他的阴险，事实上，在阳光下，他的笑容极为诚恳。

我拿出旅行社的报价作为杀手锏，告诉他旅行社只收我四美圆，所以我对他只肯给这个价钱，他几乎没作考虑就答应了。

“你先送我回旅馆，我回去收拾一下东西。中午十二点你来接我，我们一起吃饭，我请。”

III

我们来到皇城附近的一家餐馆。餐馆生意不错，两层的店面，楼下几乎坐满了，都是外国的自助游客，楼上的情况估计也差不多。越南的餐馆是广州大排档的格局，营业的时候门户洞开，或者说，根本就看不见门，从马路到餐馆内部是直通的，食客可以随意进去坐下，而街道就在旁边，没有半分隔阂，让人觉得很是亲切，要是到了夏天的晚上，干脆把桌子移到行人道上，夜凉如水，再加上三两瓶啤酒，那感觉更是惬意。它不像北方的馆子，要进去得先经过一道窄小的门，餐馆跟马路完全隔绝，门内与门外是两个世界。这固然有文化上的差异，但更重要的我想是气候方面的原因，北方寒冷兼要防风雪，自然要把自己捂得紧紧的，而南方潮湿且炎热，当然能脱便脱，恨不得把墙都拆了，尽量通风。我们拣了一张临街的桌子坐下来，阳光隔着浅浅的树荫透下来，不晒，暖暖的反而很舒服。我们来得巧，正好赶上学校放学，马路上时不时能看到骑着自行车，穿着传统白色旗袍的女中学生，三两成群地从我们眼前飘然而过，煞是好看。

他对我笑了笑，很憨厚地朝我身后指了指。我回头看去，是一块牌子，上面写着LP推荐的字样。我于是笑笑，他想的是证明没有宰我，而我想的却是为什么这餐馆生意会这么好，看来LP的推荐是一笔巨大的无形资产。一路下来，我看到的许多外国游客几乎人手一本LP，他们按图取骥，住LP推荐的旅馆，吃LP推荐的餐厅，这客观上反应了固然反映了外国的旅游文化比我们的先进，但另一方面，谁知道这样就会不会少了许多独自发现的乐趣？

我让他点菜。我说，我想吃一些越南特色的菜。他点了一份春卷和一份米饭，两个人分。我再要了两瓶可乐。

接过可乐的时候，他露出了腼腆的笑容。

我知道他想表达他的感谢，毕竟，请他吃饭的外国游客不是那么多。但是，他的笑却有一种很愁苦的味道，简直就是苦笑。我无法形容那种感觉，仿佛在他的世界里，没有什么是快乐的，就连笑也是。我不禁对他的背景产生了兴趣。

他告诉我，他以前是教历史的，不过后来说错了话，把饭碗丢了。

“你说什么了？”

“我说，南方跟北方是不同的。”

他的英语不算好，不过我大概能知道他想表达的意思。他继续说。他有四个孩子，最大的女儿今年大学刚毕业，不过却找不到工作。其他三个孩子还在念书。

“为什么大学毕业了还找不到工作？”

“因为在这里，没有关系是很难找到工作的。”

于是他只能住在顺化城外七公里的农村，他没有钱，租不起城里的房子。他一个人要养活全家，日子过得相当艰难。

说着这些的时候，他一脸的愁苦。