[游记]三里屯之变

现在的三里屯雅秀市场，每到周末就人头蹿动。原来这里叫服务楼，可以说是上世纪七八十年代一座集餐饮、洗浴、理发为一体的服务设施。不过这都是九十年代以来的时尚叫法，那时，她所承担的职能应该这样表述：吃——主要供应油条、豆浆、烧饼等早点，要是我没记错的话，那时叫回民食堂，除以上所说，还有好吃的糖耳朵、麻花等小吃。玻璃窗口，油腻腻的地面，售货员都穿白大褂、戴白帽子。

那时老百姓习惯称洗澡，而不像现在这样文绉绉地说洗浴，相应地，场所名称也通俗地叫做澡堂子。我记得大人是两毛六每位，小孩也许是半票。一般来说，总是母亲拖着几个孩子一起前往，还常常呼朋引伴，因此洗澡实在是我们童年里的一项游戏。我们小孩子都是拎着小板凳先去排大队，排到了，从坐在长条桌后边的工作人员手中取过存衣柜的钥匙（这样的景象与大学的浴室极为相象），及至进了洗浴间，先从门口的大白桶里拿一条消过毒的公共毛巾，白花花的蒸汽弥漫在空气中。整个大房间被许多墙壁隔开着，每个小间里有1至2个喷头。理发馆在浴池的对面，价钱也是两毛六。