[游记]卢沟桥（帝京景物记略之六）

（帝京景物记略之六）

卢沟桥

非墨

“卢沟晓月”是著名的燕京八景之一。我是九月十八日前后与萝卜、老鞭一起同游卢沟桥、宛平城和中国人民抗日战争纪念馆的。老鞭是画漫画的，在一家报社当编辑。

远在战国时期，卢沟桥一带就是燕蓟地区沿太行山脉东麓通往华北平原的要津。卢沟桥渡口在石桥未建成以前，已出现了桥梁，据《宣和乙已奉使行程录》记载：“卢沟河，水极湍激，燕人每候水浅深，置小桥以渡，岁以为常，近年，都水监辄于此河两岸造浮梁。”《三朝北盟汇编》记载：“宣和五年二月一日乙酉朔，金人遣赵良嗣过卢沟河，即焚桥梁次舍”。由此可见，在辽及金初，卢沟桥还是临时性木桥或浮桥，屡毁屡修，年年修年年毁。

现在看到的卢沟桥石桥始建于从金世宗大定二十九年，建成于金章宗明昌三年，距今800多年历史，是北京现存最古老的、最雄伟的石拱联桥，共11孔，全长266.5米，桥面宽8米。桥建后，约一百年左右，意大利人马可.波罗来到这里，并在他那部著名的游记中留有记载，使该桥很早就名扬海外。这座桥用了12年才建成，如果放在现在，大概6个月至1年时间绰绰有余。

但现在建成的钢筋混凝土的桥可能没有这么漂亮。记得小学时背过一篇课文，叫《卢沟桥的狮子》，因为不用心，放学后被老师留下来，背完后才放回家。 北京有句歇后语：“卢沟桥的狮子——数不清。”这桥总有281根望柱，每根柱子上都雕着狮子。狮子大小不一，形态各异，不知道为何，有资料说总共有485只，另有资料却反映多达501。游卢沟桥，突然想起旧事，感叹北京人得天独厚，当年他们学这篇课文时，老师在周末定然是带他们来此玩过，北京孩子记事也容易。

卢沟桥很容易让人想起唐诗里反复吟咏的“灞桥”，都是离京送别之地。“鸡声茅店月,人迹板桥霜”，自古多情伤离别，怎么能不给人留下深刻印象呢？卢沟桥原名广利桥，距京城30余里，在交通不太发达的古代，差不多是半天的路程。出京的客人上午在京城吃罢亲朋的饯别酒，启程上路，来到卢沟河畔已是夕阳西下之时了。客人们不得不打尖投宿准备来日早行。于是此处逐渐发展为京城西南的第一个歇宿点。留宿的客人，一觉醒来，已鸡鸣三遍，洗漱登程，首先感觉到的是晓月当空，道路明亮好走。于是策马扬鞭，伴随着马蹄碎步敲击桥面的得得声，悠然上桥。举头遥望，东方露出鱼肚白色，天空残月倒挂，大地似银，“卢沟桥上月如霜”。

在卢沟桥上留下很多文人诗篇和故事，较好的诗歌如金赵秉文的“落日卢沟沟上柳，送人几度出京华”。此外，元关汉卿被逐出大都，王实甫等人曾送他至此。有了诗和故事，就有了浪漫和情调。为此，萝卜刚追便便的天使时，有了高招，他不知从哪借了一辆破桑塔纳的小车，在月圆之夜独自载着便便的天使到桥上赏月。不知弄了什么手段，至此后得便便的天使的青睐。萝卜是有心人，有心人可成大事。

卢沟桥下是永定河，我去时正是枯水期，河床干涸，横七竖八搁浅着些花花绿绿的破游船，显得有些乱。永定河的上游，自怀来以上称桑干河，为古渭水的一支，源出山西马邑县北，至北京西郊东北流经卢师山之西。卢沟之名始自唐代，因水混浊，又有小黄河、墨水河等称呼；因河水喜怒无常，经常泛滥，河道迁移不定，故又称作无定河。康熙三十七年曾大加疏浚，筑长堤防水，改名永定河，卢沟之名遂废。

丁玲的长篇小说《太阳照在桑干河上》描写了位于桑干河畔的涿鹿县温泉屯翻天覆地的土改斗争，曾被译成多种外文，并于1951年获斯大林文学奖。我读过丁玲的《莎菲女士的日记》，却实在静不下心去读这部长篇。但我对她在一篇《关于〈太阳照在桑干河上〉的写作》中叙述格外地感兴趣：“我小的时候，是看不大起文学的，觉得写小说并没有什么意思，老想着当一个‘社会革命家’。不过我却有这样一个好处，就是喜欢翻书。跑到上海去以后，开始是想当革命家，后来又想当画家，想当电影明星，结果都没有成功。我对社会上的许多现实感到不满，想发牢骚，想找个办法来和那些坏现象对抗。后来，我写小说了，最初也就是想要发牢骚。我当时的思想，认为社会的一切都是黑暗的，但是在黑暗中，却有这样一种人，他要斗争，要反抗。我在现实中发现了这样的人物，便随时保留下来，写出来。”想着丁玲，就想起胡也频、冯雪峰和冯达，进而想到沈从文，想到他们之间的恩恩怨怨。重读《莎菲女士的日记》，想起小说《韦护》和《梦珂》，韦护就是瞿秋白，瞿秋白称王剑虹为梦珂，王剑虹是丁玲的掣友。王剑虹嫁瞿秋白大约半年时间，染肺病死了，丁玲曾认为是瞿秋白传染的。王剑虹死后不久，瞿秋白又娶了杨之华为妻，这似乎让丁玲极愤慨。那年头，“革命”就是时尚，网络所有向往现代和“进步”的青年。丁玲是受瞿秋白影响很深的一个人，也是个不怕折腾也善于折腾的女人，结果折腾成了一个女作家。