[游记]收租院与都江堰

收租院与都江堰

人是有想象力的动物，但人的想象是有限的，所以东方有人算不如天算之说，西方人则说人类一思考，上帝就发笑。汶川地震前我去过一趟成都，住在天府广场前的一家酒店，我望着那广场想过许多事，但从未想到有一天成都的高楼会摇晃，广场上会搭起无数帐篷。成都有太多名胜古迹，多到每个角落都是，那些地方有的我去过，有的没去过，除了名胜，还有茶楼，还有火锅，到处都是诱惑。但是我最想去的地方，不在市内，在大邑。

大邑在成都以西，有50多公里远，本来没什么名气，但从上世纪50年代开始，忽然名声大噪，因为那里出了一个大地主刘文彩，或者说那里揪出了一个大地主刘文彩，同时揪出了一个收租院。凡是读过一点中国现代史的人，应当都听说过刘文彩和收租院。收租院是一组雕塑，也是我童年的一个结。大约在60年代后期，那组雕塑曾经在我生活的这座城市展览过，里面那些悲惨的景象，背着篓子交租的老人，抱着孩子哀求的妇女，皮鞭，水牢，犹如但丁笔下的地狱，深深烙在我的记忆里，是童年记忆中最黑暗的一部分。

为什么说收租院是我童年的一个结呢？因为我看见的只是雕塑，我一直想看看真实的收租院，是什么样子。可是没让我等到亲眼目睹的机会，收租院悄然平反了，说刘文彩其实是个善人，不但没戕害老百姓，还捐资助学，盖起了大邑最好的学校，说水牢是编造的，据称惟一坐过水牢的农妇忏悔了，抱怨是地方政府要求她那样讲的，说收租园其实是个非常平常的川西院子，除了晒谷子，还有琅琅读书声。当然这是现今报刊上的一种说法。

收租院的历史重新写过了，可我的记忆怎么办呢？历史可以用涂改笔重新写过，但要涂改人的记忆，会很麻烦，因为牵涉到的是一个时代。既然收租院是一个谎言，那么与收租院同时代的那些历史，又叫我们如何相信？那组雕塑是四川美院师生的心血之作，雕塑的虽然是想象的历史，却成就了四川美院的创作风格，后来很长一段时间，只要是四川美院的雕塑作品，多少都可以看见一点收租院的影子。

我决心无论如何，要去看个究竟，何况我都到成都了，收租院距我咫尺之遥。我上了一辆出租车，司机是个小伙子。我问司机去收租院，上哪个车站坐车？是新南门还是青羊宫？司机问你去都江堰？我说是收租院。是都江堰吧？我说是收租院，并告诉他收租两个字的意思。司机沉默了一会说，我开了两年车，没听说过这个地方。

这就奇怪了。我想问难道你不知道刘文彩？可看看他那张年轻的脸，我放弃了这个念头。这时他问收租院在哪？我说在大邑啊。他说是刘氏庄园吧？我一下明白了，我记忆中的收租院，已经有了新的名字。收租院包含的是控诉，而刘氏庄园是一种尊称，这大概就是时代的变迁。我说是。小伙子这才松了一口气，说你干吗不早说呢，你要说刘氏庄园，我直接送你到新南门了。我到了新南门汽车站，问有去收租院的旅游车吗？我又犯错误了。这回接待我的是个年轻姑娘。见我这样问，她很茫然。您说您要去哪？她问。

我说哦，刘氏庄园，大邑的刘氏庄园。她说很抱歉，我们最近没有这条旅游线。我说刘氏庄园是一个景点吧？她说以前是，现在很少有游客去那里，所以我们取消了这条线路。我说如果我自己去，怎么走呢？她说您得到青羊宫坐去大邑的班车，然后再坐三轮车到刘氏庄园。见我急着要走，她又很友善地提醒我，不过今天已经晚了，您要想当天回来，最好坐明天早上的班车。最后她又补了一句，其实刘氏庄园没什么可看的，我建议您去都江堰吧。第二天早上我没去成大邑，我得赶回家的飞机。