|
《我在街头等你》——琉璃厂篇 2006-04-06 16:58:17 大中小 重—旧京熏风琉璃厂 琉璃厂很像是一个因年代久远而显得有些支离模糊的梦，一条马路隔开的东西二街，不过548米的全长，却往往引得怀旧的人们彷徨其中迷而不返，从早晨逛到太阳下山晚霞满天。甚至没有什么实际的目的，也不全是为了买到些什么，如同梦游一般，从一家老店逛到另一家，只是想嗅一嗅那故旧的气息。琉璃旧事在辽代和平门外琉璃厂一带是一个叫海王屯的地方，蒙古人攻下北京，开始重新建造规划元大都，为了建造宫殿需要，便将这里设置为专门烧制彩色琉璃砖瓦的官窑，琉璃厂因此得名。到了明朝，琉璃厂又被再次加以扩建，形成了现在以厂桥海王村公园为中心，往东接一尺大街、杨梅竹斜街的东琉璃厂，和往西接南北柳巷的西琉璃厂。
窑前的空地被称作厂甸。明末，每逢春节，厂甸前搭棚张灯，百货云集，百戏杂陈，逐渐形成了老北京逛厂甸的习俗，厂甸集会上不光是有各种小吃玩具日常用品，也有些倒古董书籍二手旧货的商人形成了最初的古玩市场，吸引了大量知识分子前来。杨静亭写的竹枝词《都门杂咏》云：“新开厂甸值新春，玩好图书百货陈；裘马翩翩贵公子，往来多是读书人”，讲的就是这种情景。清代，由于朝廷规定满族官员居住在内城，汉官则大多被指定居住在城外，其时的满人以武力统一天下，多为武将，而汉人则是文官居多，许多人本身就是文化大儒，形成了琉璃厂的文化圈。在康熙十八年(1679年)，北京发生了罕见的大地震，当时的北京书市中心慈仁寺(报国寺)变成了一片废墟，这样书市的中心便逐渐迁移到了文人雅士聚居的琉璃厂，这一带原本就有风景秀丽的水泊河道、丛林清泉，加之烧窑挖土形成的高阜低洼，使得此地又平添了许多便利于交通的人造风景——桥梁。风景美丽，正好是文人们徘徊踯躅的场所。还是吴梅村的一首诗吟得好，“琉璃旧厂虎房西，月斧修成五色泥。遍插御花安凤吻，绛绳扶上广寒梯。”这样，到了顺康年间一些著名的文人就散居在了琉璃厂附近。琉璃厂真正兴盛是始于康乾时期，当时朝廷连续编撰了两本书集。一是康熙时编纂的《古今图书集成》，其二是乾隆时编纂的《四库全书》。为了编撰这两本书集，不少天下才子都汇聚京师，大学士不仅举家迁往北京，随身也携带了各自的藏书来京，天下的书籍也汇总北京，参与编撰的大学士们都喜欢到琉璃厂采购书籍，结识友人，吟咏唱酬，互赠诗文，琉璃厂的书市也随着这些人的出现而更加火爆起来，那些士大夫们往往在下朝和休息的时候，群集厂肆，到太阳下山了，便各携几包书回去。虽然有皇家整理收集，但在当时还没有所谓的公众图书，大藏书家亡故以后，不肖子孙往往用秤论斤出卖，不少古本就从打鼓小贩中流失到了废品市场，全靠琉璃厂里的书商书友保存古旧书籍，那时的许多收藏家、校勘家、著述家、鉴赏家同时都是刻书家、贩书家。在琉璃厂这个能集中买卖书籍的地方，也自然的就有人刻书和采取民间汇总的办法编汇图书。而刻书家多了也就推动了比那机、校勘丛书，推动了著述、收藏，为后世保留了这些文化遗物。
有了这样繁荣的市场，商人自然不会错过商机。每到春节过后，各地书商纷纷携带珍贵书籍进京，在琉璃厂一带设摊出售，同时琉璃厂的老字号也非常注意南北书籍交流，“每年购书于苏州，载船而来”。琉璃厂的书商也主动去山西、山东、江浙、福建、湖广等处收购，国内藏书家的底细他们都了如指掌，什么宁波天一阁、常熟铁琴铜剑楼、聊城海源阁、苏州士礼居……哪家有书出卖，哪家书流落到哪家，他们都想办法辗转发掘收购回来。除了南书北调，琉璃厂也有丰富的本地图书来源。明清时代科举发达，有些进京赶考的举子们名落孙山，打道回府以前，便把带来的书籍和文房四宝拿来出卖，换取回家路费。更有些举子屡试不中，流落北京，索性在琉璃厂卖书，摇身一变，成了书商。这些知识分子的加入，把琉璃厂从一个普通二手市场，变成了一个有高级鉴赏品位的图书集散地，形成了琉璃厂书市独有的特色，整个市场从买方到卖方都是有很深文化造诣的文化人，店主不但计算利润，也有相对的图书和古玩品味。由这些文化书商打造出来的琉璃厂，在各个方面都透着十足的文化味。那时候，北京商店的牌匾有个规律，老年间前门大街一带讲究“无匾不是口”，“无匾不是恕”。王口，字爵生，善写欧体字；冯恕，字公度，善写颜体字。两人都是当时京城数一数二的书法家，尤以写额匾出名。而琉璃厂店铺牌匾的质量，则要明显高出于王口、冯恕等人的手笔。因为这里专有文人、雅士、名流为他们题匾。清朝的王公大臣不少是著名书法家，他们下朝以后来到琉璃厂翻阅古书，欣赏古玩，有时高兴了，就铺纸舒腕为店写一块匾，客人来到琉璃厂的老店，即使不买东西看看牌匾也是一种很好的欣赏。有了这样的文化氛围，琉璃厂的商家自然有了其他同行商家所没法比的优势。琉璃厂的经营并不只限于古旧书籍文房四宝。到清朝灭亡的前后，家道没落的贵族子孙们，把家中的收藏拿来变卖，换取生活所需。于是琉璃厂的经营扩大到更加广泛的领域，“桥以东，街狭，多参以卖眼镜、烟筒、日用杂物者。桥以西，街阔，书肆外，惟古董店及卖法帖、裱字画、雕印章、包写书禀、刻板镌碑耳……遇廷试，进场之具，如试笔、卷纸、墨壶、镇纸、弓绷、叠褥备列焉。”于是，卖者如潮，买者如涌。渐渐地，琉璃厂成了气候，最终成为一个收购和买卖传统文化作品的中心。琉璃老店到巴黎不能不去卢浮宫，去伦敦不能不看大笨钟，逛了布拉格没进过圣维特大教堂那简直是一个笑话。同样，要逛琉璃厂就不能不看它的老字号，否则，来与不来便没有什么区别了。如果说琉璃厂像一串珍珠项链，将京城的古旧文化串连成一条线，那么老字号就好比这项链上的颗颗珍珠，都是色泽光亮，闪闪发光。不过术业有专攻，琉璃厂的各家各店都是各有绝活，在各个领域也都是有各自的“白眉”，谁也不能绝对地压住谁，在琉璃厂笔、墨、纸、砚、书画方面就有公推的五大名店，执琉璃厂百家店铺之牛耳。戴月轩湖笔徽墨店毛笔，起源于公元前1600-1066年左右，史有蒙恬制笔的记载。在琉璃厂，有那么一家店不但是拿笔做文章，还敢拿人名做笔店的招牌。这就是戴月轩湖笔徽墨店，店主大号戴斌，月轩是其号。在笔行，最好的笔当数湖州特产的湖笔，湖笔有“毛颖之技甲天下”的美名，浙江湖州也素有“笔都”之称。戴斌便出生在“笔都”湖州的善琏小镇中，明代的《湖州府志》曾有这样的记载：“湖州出名笔，工遍海内，制笔者皆湖人，其地名善琏村。”如果说湖州制笔冠绝天下，善琏笔则是冠绝湖州。戴斌出身制笔世家，不仅天资过人而且学习刻苦，幼年来京，在贺莲青湖笔店当学徒，短短几年工夫便掌握了制笔诀窍，未出师就已经是小有名气。民国五年（1916年），戴斌在琉璃厂开设了一家以自己名字为店名的店厂合一式笔墨庄。店中所制售湖笔的原料均由浙江湖州进货，再经过戴斌亲手加工，所得的笔提而不散、铺下不软、笔锋尖锐、刚柔兼备，备受好评。当时国画大师齐白石老先生就酷爱湖笔，戴月轩也经常和齐老沟通交流，笔或刚或柔或软或硬，他都能及时了解及时改进，湖笔自然也是越做越好，以至于当时的文人墨客在行文做赋的时候不但要有生花文采，往往还需求得一枝戴氏妙笔方才能做出绝好文章。一得阁墨汁店清朝同治年间，有名安徽的考生叫谢松岱，在考场总是为磨墨麻烦浪费时间而苦恼，于是就想能不能把墨块直接做成调制好的墨汁使用呢？为了验证自己的想法，他将自己精心研制出来的几瓶墨汁拿到考场外面兜售，结果大受欢迎。谢松岱很受鼓舞，加上科举又屡考不中，从此，这位书生放弃了考试做官的念头，在琉璃厂西街44号开了一间专营自制墨汁的店铺，专心经营墨汁生意。谢松岱本人就写得一手好字，于是便给自己的店铺写了一副对联：“一艺足供天下用，得法多自古人书”，店名便是取上下联头一字组成的。最初一得阁造墨汁只是将墨块简单地粉碎，浸泡后再兑水成汁就可以了。虽说使用方便，但是这种墨汁缺少光泽，容易吸水反潮，不易久存，因此，对于比较专业的文墨使用并不如墨块好用。于是一得阁做了进一步的改良，发明“油烟”和“松烟”为主要原料制作墨汁的方法。一得阁的名品墨汁，不光做普通书写之用十分便利，在绘画上面的出色表现也备受书画家推崇。著名画家李苦禅先生就写道：“一得阁墨汁浓度适合，墨度已足，不滞不漆，书画咸宜，可比美昔年之松烟也”的赞语。一得阁还有一绝就是制造八宝印泥，所谓“八宝”，即朱砂、红宝石、红珊瑚、珍珠、蓖麻油、艾绒、朱胶、赤合叶这八种原料。朱砂用上等镜百砂；天然红宝石、天然红珊瑚经碾细和多次漂洗；珍珠用上品研制；蓖麻油需得经过自然阳光照晒与四季冷热处置，并存放20年以上；艾绒经过挑选、漂制、摘绒加工制成。上述材料加工之后还需要经过30多道工序，并在缸中存放6-10个月，方才成品，这种印泥色泽鲜亮，历百年如新，故方能与一得阁墨汁并誉于世，成为一得阁的两块金字招牌。博古斋纸店在琉璃厂，出售宣纸是博古斋的老本行，“博古斋”创立于道光二十五年（1845年），当时的主人是北京大兴人祝晋藩（字锡之）。祝锡之也是位会试不中的落榜举子，他喜爱字画，尤擅山水，所以“博古斋”开业时经营项目主要是新旧书画，包括揭裱，同时也兼营古董、首饰之类。师宗王石谷，临摩山水画轴，难辨真伪，鉴别金石注重考据，梁溪坐观老人在《清代野史记》中，称赞祝锡之“鉴赏为咸同年间第一人，人皆推重之”。当时有这么一个故事，光绪初年，博古斋在门市上收买到了一幅画卷，回来发现画卷里边居然夹带了一本康熙十二年（1673年）的历书，书里字迹皆满。写得不整齐，字迹大小、墨迹深浅不一，有的是用香头黢的字，纸的背里都写满了字。祝锡之拿着这本历书仔细看，原来是一些忧郁愤怨的旧体诗，便把它收藏起来。没过多久，祝锡之买到一幅清初思想家、学者顾炎武手书正楷册。册页上的诗评文似曾见过，祝锡之想起了前两个月买的那本历书，对照一看，册页上的廊坊诗文与康熙十二年历书上的诗稿相同，经考证审订方知这是顺治进士范承谟的《百苦吟》诗稿。原来范承谟在康熙年间巡抚浙江，因为“整治两浙豪恶，为官清廉，民甚德之”，所以提擢为福建总督。康熙十三年，靖南王耿精忠在福建起兵，自称兵马大元帅，后响应吴三桂叛乱。耿精忠谋反，将福建总督范承谟幽禁于土室达三年之久。三年中，范承谟在历书上写下这篇《百苦吟》。不知何时，《百苦吟》诗稿被顾炎武得到，顾炎武将《百苦吟》编次审订，重新正楷书写页，辗转二百来年，分而复合，终于流入“博古斋”祝锡之的手中，如果不是祝锡之执着考证，这幅名臣诗帖就永远无法得见天日了。其后同治年间，“博古斋”由河北衡水人李镜湖接手经营。光绪年间，又改由衡水人孙述祖接手，开始形成以卖宣纸为主的老字号店。经过100多年的历史进程，“博古斋”虽然几经转手，但始终保有“鉴赏第一”的美誉，深为同业推重，不仅为古玩行业留下许多行规和修养的佳话，而且培育了一批古玩行业的经营和鉴赏人才。琉璃厂出现鉴定金石、字画、陶瓷、印章、杂项有眼力的能人，大部分与“博古斋”有渊源关系。“博古斋”的经营门类繁多，但是宣纸一直是它的主要支柱。宝晋斋砚店琉璃厂有副名联讲“倪迂清秘云阁，米老英光宝晋斋”。这里的宝晋斋就是指琉璃厂专营端砚的宝晋斋。端砚产于广东肇庆，古称端州，故名端砚。在中国所产的四大名砚中，端砚最为著名，端砚以石质坚实且润滑而闻名于天下，研出的墨汁细滑，书写流畅不损毫，字迹颜色经久不变。宋朝诗人张九成赋诗赞道：“端溪古砚天下奇，紫花夜半吐虹霓。”端砚自唐朝初年开始生产，起初只流行于南方。直到某年大试，京城西安大雪纷飞，天寒地冻，举子们所研之墨大都冻结，要呵气融之方能蘸墨，而广东秀才却挥洒自如，监考官惊而问之，方知此人所用之砚乃端州所产。“以端砚研墨，隆冬不冰”之佳话传遍朝野。从此，“端砚人间重”，成为众多文人学者书画家和收藏者的追逐之物。
“宝晋斋”创立于清代，原名“宝晋斋南纸铺”。起初,“宝晋斋”只经营南方各地名纸，如安徽的宣纸，浙江的元书纸和毛边纸，四川的川连纸、对方纸、国画纸，福建的连史纸和玉扣纸，以及广东、湖南等地的名纸。后来又扩大经营范围，增加端砚、湖笔、徽墨及墨盒等。从此宝晋斋以“端砚”而闻名。荣宝斋书画店琉璃厂老字商号名家名店的确不少，不过要说最大最有名气的，自然是首推“荣宝斋“。 “荣宝斋”始建于清康熙十一年（1672年），它的前身是“松竹斋”，松竹斋的创办者是一个浙江人，姓张。明朝时期他做内廷的文官，清灭明之后他不愿继续为官，便利用在宫廷学到的文墨知识，在琉璃厂101号院开了一家小型的“南纸店”。《旧京琐记》中说松竹斋：“南纸铺并集于琉璃厂，昔以松竹斋为巨擘，纸张及文玩古董……制造之工，染色雕花，精洁而雅致。至于官文款式，试卷之光洁，皆非外省所及。”所以，京城的大小官员、文人墨客都喜欢光顾“松竹斋”。特别是到了四年一度的京城科举考试时，应试的举人从全国各地云集京城，有人为了方便，便住在琉璃厂附近会馆里。这时，“松竹斋”印的试卷往往供不应求，文房四宝也备受欢迎。有人用了“松竹斋”的试卷及文房四宝，还果真榜上留名。因此，这些文官就更加忘不了为自己发迹做出重要贡献的“松竹斋”。全盛时期，“松竹斋”甚至还承办“官卷”（高级官员子弟应乡试时用的试卷）、“官祈”（即奏折）。其间还有一则有趣的故事:当时各地方官员对于选用的奏折非常挑剔，必须是洁白无疵的上上品，因为朝中有些人专门在奏折上找麻烦，即使是用纸有丝毫毛病，也是罪过，轻则罚俸，重则降级。一日，某省巡抚派人进京购买纸，嘱令必须买“松竹斋”的货。此人到京后发现另一家纸跟松竹斋的没有区别，而价钱却便宜一半还多，便擅自做主改买了这家的货回去交差。巡抚一见不是松竹斋的纸，大怒并喝令左右将此人推出去斩首。此人吓得面如土色，跪在地上说:“小人因贪别处价廉物美，请大人验货。”说完呈上所剩银两，连连叩头。巡抚骂道:“只有松竹斋的纸才能保我的功名富贵，别的纸有个屁用！”在众人的求情下，巡抚余怒未息，罚此人日夜兼程再次进京，一来退货，二来重新购买“松竹斋”的纸回来将功抵过。不幸的是张家后代经营无方，“松竹斋”到了难以维持的境地。店家的老夫人为了保住祖业，设计从琉璃厂的同行“荣录堂”老板刘会岫那儿挖墙脚，重聘了当时琉璃厂的能人庄虎臣为掌柜，店名也随之改为“荣宝斋”，迁至琉璃厂86号。老夫人又请了当时大书法家陆润庠（清同治状元，曾任国子监祭酒）题写了“荣宝斋”的大字匾额，从此，“荣宝斋”的生意便一路蒸蒸日上，成了琉璃厂百家老店的头一份儿。
荣宝斋有手“木板水印”的看家绝活。当时由于早期的国画精品多在深宫大院之中或是官宦富贵人家府中，平时难得一见，而且图画保存方面也多有不便，于是荣宝斋便采用“木板水印”这种中国特有的古老手工印刷技术，制出来几可乱真的中国画，这是当今任何印刷技术都无可与之相比的。据说，当年齐白石面对荣宝斋复制出来的自己的作品，也难辨真伪。“木板水印”不但成为荣宝斋的招牌绝活之一，也从那个混乱的年代中保留了许多书画珍品下来，实在是功不可没！琉璃闲步逛琉璃厂的无非两种人，一是带着专业目的来的学者或者老派的收藏家，这是少数，多的是带着怀旧情结过来走走看看的文化人。就因为这里有独特的地理位置和历史积淀，还因为这里古迹余香，风情万种，闲步其间，让人感到融通一脉的文化韵味。
|
