[游记]看碉楼：被遗弃的加拿大村（一）-游记心得

加拿大村离周围的村庄有一段距离，其独立而成，给人一种与世隔绝的感觉。从这些建筑物中其实可以看到一代中国人飘洋过海在海外艰苦谋生的缩影，虽然现在住在里面的人已随着当年回乡建房的祖辈们移居国外，但你还能感受到当时那些衣锦还乡的华侨的思乡之情和经过多年奋斗成功带来的荣耀感。　

加拿大村自然不在加拿大，否则，偌大的一个国家，何以只以村来命名？加拿大村在广州以西约180公里处，在侨乡开平，在以碉楼著称的赤坎镇。

一个村落能以加拿大为名，自然与这个国家有着千丝万缕的关联。事实上也的确如此，这个村子里的所有原住民都已迁居那个遥远的国度，再也没有回来，此地空余座座楼。他们的后人或许会忘记祖上来自何方，抑或还对这一方土地念念不忘，但加拿大村这个名，还有村里十余栋别墅，在默默书写着一段为今人所陌生的历史，寻常巷陌写就的字里行间，飘荡的都是沧桑况味。

加拿大村名声很大，却并不算太好找，我在当地镇政府一位朋友的带领下，驱车直接前往。因为工作的关系，这位朋友去加拿大村的次数已经不知道有多少次了，司机去过的次数恐怕只会更多，即便如此，稍微一不留意，还是让我们在325国道上走了一些冤枉路。

的确是如此，开平以碉楼著称，碉楼自然是第一风景，加拿大村的碉楼并无过人之处，只是随着当地申报世界文化遗产进程的不断推进，人们对文化遗产的保护意识也在逐渐增强，加拿大村的存在与价值才越来越清晰起来，可谓声名鹊起。认识加拿大村，本身就已经走过一段时间的曲折。

要进加拿大村，先要经过虾村，不知道这里是不是曾经盛产河虾。这个问题可以留待以后再考证，但虾村盛产华侨是有目共睹的。之所以要提虾村，是因为这个村子与我将要去的加拿大村其实是父与子的关系，或者说，加拿大村干脆就是“新”虾村——当年，正是从虾村里走出了一群华侨，衣锦还乡之后，出资在村旁兴建了10栋具有欧陆风情的别墅，起名“耀华坊”，也就是如今俗称的加拿大村了。

虾村和其他所有珠三角的村落没有什么大的不同，水泥路，钢筋结构的房屋，马赛克外墙，现代元素处处可见，但又不是完全的城市化，以一个游览者的眼光来看，实在乏善可陈。不过不要紧，我们的目的地是加拿大村，二者风格迥异，正可以当作是一次游览前的铺垫。此外，虾村将加拿大村与国道隔离开来，或者正是这一无意的“隔离”，才让加拿大村在很长一段时间里养在闺中无人识，才让加拿大村里的建筑能够保存得如此完好。

穿过虾村，经过一段田间小路，忽然有豁然开朗的感觉，一座不中不西、亦中亦西式的建筑进入我们的视线，而一条在丛生杂草中延伸的小路旁边，简陋的木板上用汉字工整地写着一些有关加拿大村的文字。

我们走进了一座草及人高、四周全是农田与竹林、静谧宜人、由精美别墅构建的旧时村落。

表现　建筑诠释中西合璧的美丽

加拿大村有如今的名声，是因为存在于中国乡野中的西洋式别墅，乍一看是那样的突兀，静下心来再想，似乎还是和谐的，与平常游客到开平的感觉大致差不多。村里现存西洋式别墅10栋，碉楼一座，且在70多年的历史里，全都未经维修而均保存完好，从前的工匠真是敬业，完全有资格充当豆腐渣工程制造者们学习的榜样。由于兴建的时间相差无多，且都为加拿大知名建筑师设计，整体风格上大致相似，既有西洋欧陆风格，又结合了中国传统建筑的元素。

开平市碉楼文化办公室为加拿大村的10栋别墅都做了仔细的登记，包括记录下每一座别墅的名字，将建筑名称、主人、建筑特色写在一块小木板上，钉在大门口的墙壁上。从外形来看，村里的西洋别墅全部都是欧陆风情，当年的华侨在异国他乡赚了钱，自然想着用本地人未见过的东西方能达到光宗耀祖的目的，所以要托加拿大设计师画好图纸万里迢迢带回来。现在行走在寻常巷陌间，仍能很明显地感觉到加拿大村的整体规划是相当严谨的。

别墅一般都为3层，外墙几乎一律用青砖，建筑之间只留狭窄的巷子，典型的中国乡土特色，但细看其西部结构，无论是建筑的外立面还是结构造型，都是风格截然不同的舶来品：底层正面饰以罗马柱，二楼和三楼正面多为3个圆拱，厅内的神台也建成圆拱形和罗马柱状，门楣、窗台、阳台等多处，刻有精美的欧陆风格雕花；而在其他许多地方，仍较多保留了中国的传统建筑特色，或者雕梁画栋，或者用福禄寿装点。在这些中西合璧的建筑中，多为从古典欧洲形式向近代形式发展的范例，并融合了中国传统灰塑、罗马柱、圆拱、花雕等建筑艺术，令人叹为观止。

在加拿大村的“守护者”老关所居住的别墅里，我在他的后堂看到两块保存完好的门匾，拂去灰尘，可以看清楚是“世界文明”、“家庭幸福”几个字，果然是处处中西合璧，连中国的对联内容也是如此的谙合。

空守的岁月

加拿大村的主人都是旅加华侨，别墅大多都是为回乡光宗耀祖而建，所以从一开始，在此居住的人便不多，甚至有些别墅从来就没有住过人。据了解，关国暖兴建的春如楼里曾经住过他的几位近亲，但1951年之后，这里的最后一户也移民到加拿大去了。从此之后，村里一直无人居住，这里的精美建筑在风雨里守望了半个多世纪。

地方简史

加拿大村，村内包括10栋欧陆风格的西洋别墅及一座碉楼，兴建于1933年至1935年间。建筑的主人都是旅居加拿大的华侨，他们回乡建造这些别墅后并未在此长期停留，后人们亦都于五十多年前移居海外，现村内只住有一户关姓居民。

光阴遗踪

加拿大村位于开平市赤坎镇的325国道上，属灵源村委会管辖，是从虾村分离出来的一条小村，最初名为“耀华坊”。民国初期，虾村的旅加华侨关国暖回乡探亲，后来他率领一班村民飘洋过海到加拿大谋生。经过十几年的艰苦奋斗，这批人的经济状况都有较好的改善，各自积累了一笔财富之后，民国22年至25年间(1933年至1935年)，这些华侨请加拿大当地的建筑师设计好图纸，然后携带洋元衣锦还乡。他们在虾村旁边陆续建起了10幢别墅，并共同出资在村东头兴建了一座防御用的碉楼，此处被起名为“耀华坊”。因为在此地建造房屋的华侨基本都生活在加拿大，这是“加拿大村”村名的由来。

瓜田夜话

坦白地说，对于生硬嫁接的东西，我素来不喜，这样的观念许多人都有，正可以拉钱钟书先生来做大旗。他在《围城》里说：“生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的时髦，乡气的都市化，活像那第一套中国裁缝仿制的西服，把做样的外国人旧衣服上的两块补钉，也照样在衣袖和裤子上做了。”我去加拿大村之前，就想着自己看到的大概就是这一类别墅，没有太高期望，但结果证明什么时候都不应主题先行的，加拿大村真的让我有点刮目相看。

由一座座别墅组成一个乡间村落，未免太奢侈了一些。七八十年前，那些还在为吃饭发愁的人们，看待这些别墅的主人时，眼光想来和今天面对暴发户时的也差不多。事实上，别墅的建筑尽管洋气十足，但存在于中国的土地上却有些突兀，不能不加上许多本土修饰，好听一点说是中西合璧，难听一点的，就要说是不伦不类了。不过，我走在这些别墅群落中，却分明感觉到了一种人去楼空的寂寥，剩下的是别墅主人及建筑工匠们的质朴气息，我不知道是不是时光的功能在显现，它的不断流逝，将昔日艳俗的浮华褪去，显露出一种黑白效果的沧桑底色，也就有了意想不到的迷人魅力。