[游记]旧金山除夕日记（下）

【加州】

《侨报》副刊，2008年2月6日

10：30AM

出门去。潮润的风带着花粉，害得我喷嚏连连。

我走了4个街区，看到三到五丛桃花。一位同胞庄严地擎着一捆从中国城买来的桃枝，迎面走来。美丽而滑稽的对照。

这一带的商店，我熟得不能再熟。早晨妻预测，买供品的人龙在11时以后才形成，我不宜去得太早，理由却不在避开长队，而是刚开门那段时间，卖的是昨天的剩货。故国的神明和祖宗是不可糊弄的。

预测不准，三家烧腊店，门前早已排开长队。最具名气的“祥兴”，门外逶迤的人龙，至少有50人，我马上选择队伍最短的“旺记”。不为最先，不耻最后，在“队伍”里安顿下来，心便踏实了。

华人最怕落单。春气在涌动，水泥铺的人行道和店子外墙的木板，洇着水汽。前后都是同胞，没有一张熟脸，却不能说“素昧平生”，都是朝夕碰面的邻居，只是不愿认识，不想交往罢了。我过去老把“老死不相往来”当作要不得的疏离，其实这是社会人的优势，只有每个人不必寻求援助，都圆满自在地过日子，才有“不求人”的美好状态。

我的邻居们，众志成城地迎接新年。不过，都没有特别地激动，例行公事罢了。我隔着落地玻璃看里面，这家夫妻店平时并不红火，老板娘操着带台山口音的广州话、带着更年期的警惕性，丈夫举止不脱按部就班的淡定，我推测他们出国前都是小衙门的角色。所卖的白云猪手和三丝炒面，卖相略嫌陈旧。我只在几年前进来买过卤墨鱼。

然而今天必得刮目相看，两个操刀手都是新来的，恐怕是从接工所雇来的短工。男当家在厨房主持大局，提着冒热气的半边烧猪，挂上铁钩，手豪迈地挥着。老板娘坐镇收银机，旁边有4名女士，管打包以及卖煎堆、年糕、发糕，这些都是供品。

随人潮走到柜台之前，瞄了瞄隔壁的点心店。平日它的生意比烧腊店好得多，今天却清淡无比，只有蒸笼在冒气。爱站在门口抽烟的老板，脸孔铁青，对着墙壁发呆。店里也卖煎堆和发糕，然而不晓得烧腊店捞过界，把生意全抢去了。

站在我前头的矮个子女士，看将要轮上，开始谋划买哪一块、买多少。她那神情矜持的丈夫不放心，从人行道走过来面授机宜。“下一位！”师傅把刀砍在砧板上，洪亮地吆喝。矮个子女士正要发话。旁边一位白人女士说：“该我了。”她个子高大，却这般“莺声呖呖”，怪不得不懂英语的师傅视为无物了。

老板娘凑过来，抱歉地问队中这唯一的“非我族类”：“对不起，请问要买什么？”然后一一将洋女士的话翻译过去，听不懂英语的师傅照办如仪。

我冷眼看着师傅为矮个子女士切烧猪的动作，起了反感。慢吞吞的，不像话嘛！不是手脚笨，是故意作难，挥几下刀，停下来嗑牙花，绝对不急。我如果是老板，这阵子会给气疯。好在我买的不多，一块烧猪、一只盐水鸡而已。“鸡要小点的。”我吩咐。“反正按只卖的，干吗要小的？当然，你要我照给。”他逮住一切机会聊天。“随便吧。”我不耐烦了。

结账时，顺便买了一盒煎堆，12只。装盒的女孩十三四岁，该是东家的千金？手脚蛮快的，我刚才憋的气，被她天真的笑容消解了。一共花了20多块，比平时贵1/3。今天，宰与被宰的，都兴高采烈。

11：00AM

开车往帕拉阿图的友人家。先由主人作东，在明宫食府吃点心。然后一起回到他们家看电影《歌剧魅影》。没看完，大家陆续告辞，毕竟是岁暮，隆重的晚饭要张罗。

归途上，靠近南湾的一段，起先有阳光，一路弱下去，到了南三藩市区域，烟雨缓至，到了旧金山，一似进入春之江南，如果有几声布谷就好了。

关于那个没看完的激情盈溢的歌剧片子，不是没有话说，但和过年不相干，而且不容易说清楚。开始时定为“无主题”，下笔后又怕离题。看我的尴尬。

不管主题如何，天下的纪实文字，包括本文，客观性均可存疑。

3：40PM

还得为年夜饭跑一趟，凡事深谋远虑的妻子早就确定，龙虾是主菜。本来，如今是捕蟹季节，“旦泽尼斯”大螃蟹，每磅才2.99元（美元，下同）。可是妻命难违，我进鱼店，要伙计从水缸里捞标价为每磅10.99的龙虾。缅因州来的龙虾都是大块头，抓一只去过磅，居然要49块多，我掏出钱来数数，拢共只有40多元，只好换一只小点的。付款时，捎带买一串香蕉，一共是36.8元，可遇不可求的吉利数目，比吃上龙虾更让人喜上眉梢。我想，司“除夕”的神明若有知觉，一定累翻了，人把今天所发生一切都当征兆，他的责任太重。

提着袋子回家。龙虾在里面动弹。说来可怜，在美国住了近26年，从来没有这般豪爽过。和《儒林外史》里的严监生近似，省俭、吝啬，不是经济问题，而是心理问题、对豪奢不习惯的问题。

7：00PM

年夜饭，因刚理了发而面貌焕然一新的宝贝儿子，以及近来略微发胖的宝贝女儿都准时入席，过年毕竟是全体成员的大事。女儿昨天从洋人开的大超市买来了人造牛油，这是为龙虾备下的标准佐料。读着牛油盒子上的商标，记起一句语录：“对化学工厂和奶牛二者，我当然相信后者。”然而，为了减肥与降低胆固醇，只能要化学制品。龙虾的鲜美，无与伦比。有它在，妻精心准备的八大碗，如“花开富贵”、“发财好市”之类都没了滋味。

儿子和女儿以英语交谈，我是中英并举。儿子的恋爱大家都关心着，我装作随便地问及，儿子报告：“进展良好。”“什么时候带她来家里？”“早着呢。”儿子就此结束席间最具悬念的话题。

席间，我倒了小杯五粮液，儿子也要了一杯，他一饮而尽，不知醇酒为何物的家伙。一盎司的杯子，我干了不只一杯，并无醉意。半酣的境界，向往久矣，从来达不到。人的潜能，类似酒量。

我迄今不曾测出喝多少杯才到“玉山倾颓”之境，这不是好事。没有巅峰的人生，不是文学人的理想境界。然而，1987年有人在《波士顿环球报》撰文称：“我喜欢中国人吃饭的方式，在席间干什么都行，除了‘拗手瓜’（喝酒较量高低）”。

8：00PM

洗浴罢，躺在床上，看中央电视台的春节联欢晚会转播。此地的电视台厚着脸皮，不把“现场转播”的字眼抹掉。其实这一台演出，在10多个小时前已在北京落幕。

就单向而言，时差是人所能赚到的最大便宜。如果在除夕，你搭上从北京飞旧金山的航班，便拥有两次团年饭、两次守岁、两次祭祀、两次祈福。如果你是未婚的中国人，可获得两种利是封，前为人民币后为美元。北京四环路外的爆竹声连带上旧金山采青狮子的鼓点。不费一个子儿便让生命延长了大半天。

12：00AM

春晚的节目看了多少，记不清了，因为睡着了。忙于收拾剩菜，又为大年初一准备供品的妻子，在午夜摇醒我，要我看小品，迷迷糊糊地从枕头上抬了抬头，也随着观众笑了，笑声带着浓重的鼻音。待到完全清醒过来，却对台词稍稍反感——机锋的斧痕太露，逗笑成了目的。不过马上释然，不制造笑声还叫“春晚”吗？