[游记]旧金山除夕日记（上）

【加州】

《侨报》副刊，2008年2月4日

6：11AM　

完全醒来，即睡回笼觉的努力失败的时间，由液晶钟“雄辩地”显示着。腰板发疼，躺着成了活受罪。放在平时，“自然醒”在7时半以后，如果前夜就寝晚，8时、9时也不稀罕。

“睡觉睡到自然醒”和“数钱数到手发疼”，据网上说是近年中国京城小资两大“美满生活”的指标，后一句我不认同，如今稍像点样的富豪，哪还用蘸上口水的尊手，数一沓沓在商品交换过程中沾满细菌乃至血腥的钞票？信用卡多方便，甚而，连单也懒得签，由手下代理。此所以富豪轻描淡写地说：“我看不出赚9000万和1亿有多少区别，无非是银行的户口多一个零罢了。”贪图数钞票实在的质感，这种小家子气类似于某地老农的美梦——哼，到我当了皇上，村方圆一里的粪全归我，谁也不准拾！

但头一句相当有讲究，一枕酣眠，没有失眠和夜尿的困扰，是健康的表征，此其一；不必打着惊天动地的呵欠，天没亮就爬起来，上班或当老板去，是日子安稳的表征，此其二；睡眠的质量如此高，还因为环境静谧，有绝顶理想的卧室，没有刺骨的穿堂风不说，也不被车声、人声和鸟声所侵凌，此其三。

言归自己。为什么今晨腰疼呢？是因为昨夜就寝太早。本来坐着读书，不知是骨质增生还是沙发的角度不对，老觉不舒坦，何况天有点冷。不到10点，我便洗澡，上床盖上被子。初衷并不是睡，而是读书，杂志5本搁在床几上，决心也下定了，体力再不济也得啃完一篇谈“普世写作”的论文。可是，才读了几页，睡意劈天盖地压来。床几上的灯，是为了做“盈年圆”忙到午夜才就寝的妻子拧熄的。

从昨晚10时多起至此刻，8个小时过去，连梦也没留下。生命的相当部分，属于无意识，无意识与植物人无异，和死亡只隔呼吸。“活着就是一连串的死”，无梦的酣眠乃是此语浅白的注脚。　

7：00AM　

“起来，起来，只要你神完气足，不为形役。”在床沿坐着，想起但丁的《神曲》里这一句。青春时代，是常常“奋发”的。其实，人须自励，这恰说明其生存状态以“消沉”为主调。老想着“闻鸡起舞”的，肯定是赖床专家。想来，知青时代的“励精图治”有两桩，一曰冷水浴，黎明时分穿裤衩，提小铁桶，冲出门外，顶着怒号的北风跑到村口井台，打一桶温暖复温柔的水，往头上一浇，一个激灵，足以摇动山河。二曰跑步，在田野里飞奔，迎面是酥润的杨柳风。当然，无论冷水浴还是晨跑，之前都要挣扎好久，一似今天自然醒后的起床。

第一件事，是实践古训：看天做人。走出卧室，轻轻带上门。我这甩手掌柜，几乎没为“过年”操过心，连买一盆金橘的使命也没完成，妻子却在锅台前日理万机，让她多睡吧！

起居室的落地窗，对着被花旗松绣出纫边的天穹。天没亮透，和远处的太平洋联手制造阴历年最后的暧昧和宁静。然而，昏暗有潮气流转，它却不属于冬天。害羞的露珠在蒲公英旁边忽闪，呼应着长黄毛的街灯。

低头看了看街道，竟没有水痕。老天的鳞状云片，侧面都镶嵌橙色阳光，皱纹一般堆集，仿佛是对昨夜电视新闻上的气象预报员作出嘲笑。按他的意思，此刻该下雨呢！　

7：30AM　

街上慢跑。40多年前的除夕，在家乡，和一群朋友，也是这个时刻，沿着沙子铺的公路，从一个小镇跑到另一个小镇。回来便写豪情万丈的“迎春感言”。我尽量小心，今天的休咎再微小也预兆明年的吉凶，别说老鸦在头上叫，就是扭脚踝、滑倒之类的小挫折，也可能被放大为可能兑现的“无妄之灾”。

在奥特加街旁的人行道上，放着一个长方形木柜子，不晓得是拿来装衣服、鞋子，还是盛枪支弹药，外观完好，雕花玲珑。谁要有收藏癖，拣上它，作点考证，一个不小心也许拣上古董。

美国太年轻，不可能像故国那般，动不动是明清文物，但如果它有百年左右的资历，也有资格进旧家私店，标价500到1000美元。

我停下来，围着这来历可疑、用途也可疑的柜子转，想到的却不是收藏，而是一个朋友。不错，我的朋友曾经拥有同样的柜子，他把它转让给我，价钱25元。朋友接过我付出的钞票时，眨巴着蓝得浑浊、一似大雨后的湖水般的眼睛，那份陶醉，只有企业总裁在标示喜人利润的年终报表上签字时才有。这朋友是白人，叫Jim Meadow，我取姓氏的原义，称他为“草地”先生。他是腆着大肚皮的酒吧调酒师，前陆军军械上士，上世纪80年代初我还是“新乡里”，他是我唯一的异族朋友。

他一边拿婚姻当小孩子的过家家，散了一次又一次，把军龄补贴金和薪水填进无底洞，一边以本土造洋鬼子的雄心，自创烧烤酱配方，借了4000美金高利贷，托人制造，装瓶，贴上“吉米大伯”的商标，摆在他打工的酒吧，几个月过去，收银机旁的样品蒙了尘，一瓶也卖不掉，只好故作大方地送给朋友。

我从他那里买的柜子不只一个，第一次买的，外观和一般储物柜无异，里面却是全套音响，留声机、收音机和喇叭，可惜统统是聋子的耳朵。他在成交时交代，音响设备太老旧，除非你还爱听每分钟70转的粗纹唱片，不然统统拆除，拿来放罐头和调味品满好。

从此，我的住处多了这个大而无当的家什。10年后，“草地”先生结上最后一次婚，又在住处出售旧物。搬去和新太太同住前一次，在新居又来一次，都有类似色地和款式的柜子。让我不但认定这豪爽的白人老头，买家具是他仅次于离婚的嗜好，而且相信他对这类家具的情感，也像对和他的名字在结婚证书及离婚证书上并列过的五六位女人，先是狂热地爱，然后以贱价甩掉，好获得在制造“吉米大叔”牌烧烤酱时无法赚来的解脱感。

我缓缓跑着，空气获得太平洋上空的潮气挹注，更具分量，够格叫作“风”了，柠檬桉树叶的气息，刚刚剪过的草地的腥味，风是葱茏的春消息。“草地”先生后来哪里去了？他最后一位太太比他大10多岁，该已物故。他后来进了养老院，如果活着，也过80岁了。

生命的行进曲由众多的死亡组成。以“草地”先生论，发财梦死在“吉米大叔”烧烤酱的经营中，财产死在多次离婚官司的切割中，健康死在一次次酗酒和在退伍军人疗养院的勒戒程序中，最后，便轮到笨重而一无所有的肉身。永恒的时间也会死去，它的无限以分阶段、节令的死亡来展现。除夕的红色日历，就是“时间”无数件寿衣中的一件。

在拐进飘着咖啡、港式奶茶以及新出炉面包的混合香味的第31街之前，我回头看了地上的柜子一眼，它上面贴着“免费拿取”的字条。不过，我猜测，难得有我这般的笨伯了。当年从“草地”那里买来的柜子，带唱机和音响的那一个，哄一位比我晚几年移民的朋友搬回家，后来的几个，都送进垃圾车。

我忽然起了念头：找上前些年为了赚20元工钱而替“草地”当清洁工的朋友打听，如果20年前因酗酒遭我痛骂而抽泣的老吉米依旧在世，我要去探望一回。 （待续）