墨脱人用背驮运物资，是从小就懂的活儿。哥达（男孩）和乌姬（女孩）长到十二三岁，就要帮别人背东西挣读书费用和零花钱；大人们除了打猎或在地里种点粮食作物糊口外，日常生活资金也从背中来。因此，身穿迷彩服、扎着绑腿、脚踏大码胶鞋，几十斤、上百斤货物紧贴后背，一条背带压在前额，便是墨脱人祖祖辈辈传承下来的营生和形象。
偶尔在路上，会遇见一两个或一小队背夫，他们咧开嘴，露出整齐洁白的牙齿，微笑着向你行注目礼，但很少说话，表情有点木讷。这也许是语言不通、与外人接触不多的缘故。
到墨脱县城第三天清晨，广东送医送药爱心队踏上返程，计划于中午到达扎墨简易公路的80K，午饭后翻越嘎瓦龙雪山，晚上7时左右回到波密县城扎木镇。过去的两天里，我们紧赶慢赶，圆满完成义诊、送药，到机关、部队和老百姓家探访，以及捐资、助学等任务，却没有时间欣赏传说中的白玛岗美景。背崩解放大桥、仁钦崩寺、贡堆神山、娘姆错神湖等传统旅游点，更是无暇顾及（要走一两天路）。连最靠近县城的雅鲁藏布大峡谷五郎段，也只远远地眺望了一下。可以说，墨脱的许多神秘境地，依然在向往中，未曾亲身感受。能留下深刻印象的，恐怕就是县城的人和路上的背夫了。
出发前，我脑海里像过电影，把在墨脱见到的人闪现了一遍：县委书记李建功，县政协主席旺堆，县委副书记张海波，县委宣传部副部长欧罗琼琼，公安局长哲保；边防部队和县委武装部的官兵，医院院长和县完全小学校长，护士小丽；广场上默默等待广东医生为其治病的群众，幽暗木屋中毫无奢求、平平淡淡过日子的门巴族老乡；那些瞪大双眼祈盼上学的孩子们，那位突然犯病的姑娘……我与他们仅是一面之缘，但感觉很容易沟通，不会陌生。这得益于以平常心去看别人看自己，带着真情与谦和对待每个人。记得在县城马路上散步时，突然发现有个男子汉赶着小毛驴运货，我急忙走到他身旁，与他及毛驴一起照了张相。我们彼此间并没有说上一句话，仅凭手势沟通便心领神会。他对自己的马帮营生似乎相当满足，脸上笑得开了花。人生百态，各有各的欢乐，只要心中坦然自若，活得再累再苦，也有愉悦的时候。人为自己忧伤不值得，为他人忧伤才有价值。正独自冥想，看着他走远了，却又遗憾忘记问其姓名，回到广东好给他寄相片，感谢他一瞬间留下阳光的面容。
车还未离墨脱县城，路旁小树林走出一个小哥达，后面跟着的也许是他妹妹——一个小乌姬，年龄都在十来岁。哥达穿格子衬衣，乌姬穿红色文化衫，在晨露欲滴的树叶衬托下，显得特别灿烂、特别天真可爱。这两个从小在喜马拉雅山里长大的娃娃，背上背着装酒用的竹筒，看样子是帮妈妈背酒到什么地方去。年纪小小，额头上已经被背带勒出浅痕，那是山里人生活的烙印。兄妹俩见汽车来了，站在路旁，很有礼貌地向着车上乘客微笑，脸上露出甜甜的酒窝。那笑容很真很纯，就像早晨树林里的新鲜空气，沁入肺腑，给人欢快和愉悦。这一情景深深地吸引了爱心队的各位队友，纷纷亮出照相机，拍下哥达和乌姬的微笑。
我就想，人的感情越真，笑容才越真、越清纯。真实的感情往往不在喧闹繁华里产生，而隐藏于寂静简洁的环境中。富足生活罩着美丽光环，带有虚假和夸张的成份。清贫简陋的日子虽然苦，却过得真实、坦荡。好比汽车经过的路面，总有灰尘扬起；雨水洗刷过的树林，才会一尘不染。
哥达和乌姬背着黄酒，竹筒口还沾了酿酒的粮食颗粒。父辈们辛勤劳作收获粮食，通过酿造黄酒来酿造自己的生活。一代代哥达和乌姬，也是这样接续了父辈的经历、痛苦和欢乐，他们不一定知道自己成长的地方曾经叫做白玛岗，是许多信徒梦寐以求的莲花圣地极乐世界；他们也不一定知道墨脱未来生活会是什么样子、会有什么突变。在喜马拉雅山深处，只能遵循原有的规律过日子。一旦有机会到山外读书，或者通过广播电视等现代信息传递，才明白生活还可以过得更好。然后便想着要早日逃离贫穷落后的家园，到他乡创造属于自己的新生活。他们所能做到的仅此而已，因为单个力量是无法改变一座大山的命运的。可能有人会说，这里自然条件如此恶劣，何不把老百姓都移到山外，集中为他们创建一个现代化家园，也比每年几千万资金扔在山里好。真的这样，数万平方公里国土又靠谁守护呢？把自己的家园放弃了，印度的边民就会取而代之，边境不宁，国无宁日。有爱国心的人，都不愿看到此种情景。墨脱人民在为国家作贡献，国家理应以更大力量帮助他们改变以往的生活。修好公路，让天堑变通途、让孤岛不孤，让墨脱人在家门口也能创造好日子，是社会和政府的责任。
我要把背酒山娃的微笑、牵驴汉子的微笑，还有每个我见过的墨脱人的微笑都珍藏起来，成为激励自己微笑面对生活的动力，尽可能地帮助他们，让哥达和乌姬的笑容更加灿烂、更加舒心。
共60篇内容,不可能一口气发完，更多篇章请到博客http://www.tiansang.net/blog/user1/5697/index.html上看，书名为《心中有路——向着墨脱》
|
